মোহনদাস (দীর্ঘকথা):*লেখক: উঁদয প্রকাশি_(মূল হিন্দীসঁ মৈথিলীমে অনুবাদ রিনীত উঁপেন)*

**উঁদয প্রকাশি (১৯৩২–)** "মোহনদাস"– হিন্দী দীর্ঘ কথাক লেখক উঁদয প্রকাশিক জন্ম ১ জনরবী ১৯৩২ ঙ্গ. কেঁ ভাবতক মধ্য প্রদেশি বাজ্যক শিহডোল সংভাগক অনূপপ্পুব জিলাক গাম সীতাপ্পুবমে ভেলন্হি। হ্নকব হিন্দী পদ্য–সংগ্রহ সভ ছন্হি: স্বনো কাবীগব, অবূঁতব কবূঁতব, বাত মেং হাবমোনিযম, এক ভাষা হ্খা কবতী হৈ। হিনকব হিন্দী গদ্য–কথা সভ ছন্হি: তিবিছ, ঔব অন্ত মেং প্রার্থনা, পাঁল গোমবা কা স্কূটব, পীলী ছতবী বালী লডকী, দত্তাত্রেয কে দ্খ, অবেরাঁ পবেরাঁ, মৈংগোসিল, মোহনদাস। মোহনদাস– দীর্ঘকথা লেল হিনকা সাহিত্য অকাদেমী প্পুবস্কাব ২০১০ (হিন্দী লেল) দেল গেল অছি।

অনুবাদক:

**রিনীত উঁপেন (১৯৭+–)**

আনংদপুবা, মধেপুবা। প্রাবংভিক শিক্ষাসঁ গংইব ধবি ক্ষেগেব জিলা অংতস্থাত বণগাঁর আ তাবাপুবমে। তিনকামাংঝী ভাগনপুব, রিশ্বরিদ্যানযসঁ গণিতমে রীএসসী (আনর্স)। গুরু জম্মুশ্বব রিশ্বরিদ্যানযসঁ জনসংচাবমে মাস্টব ডিগ্রী। ভাবতীয রিদ্যা ভরন, নণ্ডা দিল্লীসঁ অংগরেজী পত্রকাবিতামে স্নাতকোত্তব ডিপ্লামা। জামিযা মিল্লিযা গস্লামিযা, নণ্ডা দিল্লীসঁ জনসংচাব আ বচনামেক নেখনমে স্নাতকোত্তব ডিপ্লামা। নেল্সন মংডেনা সেংইব ফাঁব পীস এংড কনফ্লিক্ট বিজোন্যূশন, জামিযা মিনিযা গস্লামিযাক পহিন বৈঁচক ছাত্র ভS সর্টিফিকেট প্রাপ্ত। ভাবতীয রিদ্যা ভরনক ফ্রেংচ কোর্সক ছাত্র। আকাশরাণী ভাগনপুবসঁ করিতা পাঠ, পবিচর্চা আদি প্রসাবিত। দেশক প্রতিষ্ঠিত পত্র–পত্রিকা সভমে রিভিন্ন রিষযপব স্বতংত্র নেখন। পত্রকাবিতা কৈবিযব– দৈনিক ভাস্কব, গংদৌব, বাযপুব, দিল্লী প্রেস, দৈনিক হিংদ্স্তান, নণ্ডা দিল্লী, ফবীদারাঁদ, অকিংচন ভাবত, আগবা, দেশরঁধু, দিল্লী মে। এখন বাষ্ট্রীয সহাবা, নোএডা মে রবিষ্ঠ উপসংপাদক। **"হম পুষ্টৈত ছী" মৈথিনী করিতা সংগ্রহ প্রকাশিত।**



মোহনদাস পোথীক আবরণ চিত্র মার্কুস হোবনেনক চিত্রক উঁদয প্রকাশ দ্বাবা রূপান্তবণ।

(উঁদয প্রকাশ জীকেঁ "বিদেহ" বিনীত উঁপেনকেঁ "মোহনদাস"ক মৈথিলী অনুবাদক অনুমতি দেবাঁক লেল ধন্যবাদ দৈত অছি। মোহনদাসক মৈথিলী অনুবাদ পহিল বেঁব বিদেহ পাক্ষিক ঙ্গ-পত্রিকাক ৭৪ম (১৫ জনববী ২০১১) অঁকসঁ শুরু ভ২ ৭৮ম অঁক (১৫ মার্চ ২০১১) ধবি ধাবাবাহিক রূপমে পাঁচ খেপমে পূর্ণ রূপসঁ ঙ্গ-প্রকাশিত ভেল আ আবঁ ওতএ

http://www.videha.co.in/ পব আর্কাইবমে দেবনাগবী, মিথিলাক্ষব আ ব্রেলমে ফ্রী পী.ডী.এফ. ডাউনলোড লেল উঁপলব্ধ অছি। - গজেন্দ্র ঠাকুব- সম্পাদক: বিদেহ।)

মোহনদাস : *উঁদয প্রকাশি*

(মূন হিন্দীসঁ মৌথিনীমে খন্বরাদ রিনীত উঁপেন দ্বাবা)

ডবক বংগ কেহন হোগত খছি ? ভষ্টবংগ, থকস্যাহ, খ্নাহনি সন , কাবী–স্যাহ খাকি ফেব ছাউঁব সন ? এহন ছাউঁব জকবামে খাগি এখন ধবি মিন্নাএন নৌ গেন খছি ! ... খা ফেব কোনো এহন বংগ, জকবা পাছাঁসঁ একরৈঁগ কিযো সূন–মসান সন তাকএ নাগৈত খছি খা ওকব ফাষ্টন ঠামমে সঁ কনেকে দূবীপব কোনো কানৈক গধমিসান থকমকাএন সন নখা দৈত খছি।

সমুদ্র খা ধাবক কোনো ধাবসঁ খনচোক্ক রাঁন্নপব তবপি কঃ পষ্টকন মাছক খাঁখি কহিযো খহাঁ দেখনে ছিঐ ? দম তোড়ৈত, খ্জন–ফাষ্টন খাঁখি... ? ...ওহিনো তবহক বংগ... !

হিম্মক নীকসঁ নীক হীবো সেহো খপ্পন খাঁখিক ডিম্হা, তকব চাহ্ন কাতক উঁজবকা স্থন খা ঝঁহপব কতরৈঁযো কোশিশি কেনাক রাঁদো ও বংগ নৌ খানি সকৈত খছি জে খসন জিনগীমে কোনো রঁড় ডবাএন জিরৈঁত মন্বখক খাঁখি খা ঝঁহপব দেখা পড়ৈত খছি। এহন মন্বখক, জে কত্তৌ রৈঁবিযা কান ধবি কাজ কঃ থাকি–হাবি কঃ ঘব ঘ্বি বহন খছি। ওকব হাথমে একষ্টা মোবা খছি, ওগমে নেনাক নেন কম্ম দামরঁনা ষ্টাঁফী খা খিনৌনা ছৈ খা

কনিযাঁক খোঁখীক গোনী সেহো , হ্মদা এক্ক কোনক খাগৃ ও দংগা কবহরঁনা সভক রীচমে কোনো স্বন–মসান ঠামপব খনচোক্ক নসকি জাগত খছি খা দ্‌ভাগ্যিসঁ ও ওগ সংপ্রদায, নস্ন খা সংগোবক নৈ খছি জে ভীড় ওকবা ঘেবনে ছৈ। তখনে ওগ কান খপ্পন হলাক একাধ ক্ষণ পহিনে ওগ মবৈরঁনাক খাঁখি, হ্মঁহ খা সমূচ দেহমে রএহ বংগ দেখাগ পডৈত ছৈ, জেকব চর্চা হম কেনে ছী খা জকবা ওগ দিন হম মোহনদাসমে দেখনে বহী।

"শিঁডনর্স নিস্ঠ" খা হ্বেব ওহনে কতেক সিনেমামে খহাঁ ওগ জর্মন বেনগাড় িক দৃশ্য দেখনে হোএর্, জকবা কতৌ দূব ঠাম পঠাএন জা বহন ছৈ। ওগ বেনগাড় িক ডিব্বাক খিড়কীসঁ রাঁহব তাকৈত নেনা, মৌগী খা বুঁঠরাঁক হ্মঁহ খহাঁক মোনমে হোএত ! খা এখন কিছ দিন পহিনে গ্বজবাতক কতেক শহব–মোহন্নাক ঘবক ছত, খিড়কী খা ছাতমে সঁ রাঁহব তাকৈত হ্মঁহ।

ডবক বংগ কিছ–কিছ ওহনে বংগক হোগত খছি। মোহনদাস খাগৃ ঠাঢ় খছি খা খপ্পন থবথবাগত, দ্‌ব্বব খরাঁজমে কহৈত খছি,–"ককা, কোনো তবহেঁ হমবা রঁচা নিখ ! হম খহাঁক খাগৃ হাথ জোড়ৈত ছী ! ...নেনা–রেঁদবা সভ খছি হমবা ! বুঁঢ় রাঁপ মবি বহন খছি টী.রী.সঁ ! ... খহাঁ কহী তঁ হম খহাঁক সংগ চনি কহ কোর্টমে হনফনামা দৈ নেন তৈযাব ছী জে হম মোহনদাস নৈ ছী। হম ঐ নামক কোনো মন্বখকেঁ নৈ চিন্হৈত ছী ! কিযো খাব হোএত মোহনদাস ! খানী কোনো তবহেঁ হমবা রঁচা নিখ ! '

মোহনদাসসঁ জখন খহাঁক ভেঁটে হোএত তঁ পহিনে তঁ খহাঁকেঁ ওকবাপব দযা খাএত হ্মদা খহাঁ ডবা জাএর্। কিএক তঁ গ্রা

কান ডৱৈএৱঁনা কান খছি খা ঞ খাব ডৱৈৱঁনা ভেন জা বহুন খছি।

মোহনদাস খা হ্নকব পবিবাবক কএকটা পীঠ ৗকেঁ হম জানৈত ছী। গাম-ঘবমে তঁ এহনে হোগত খছি। হ্নকা দেখি কঽ খহাঁ সোচিযো নে সকৈত ছী জে ও ঐ জিনাক সবকাবী এম.জী. ডিগ্রী কানেজসঁ গ্রেজ্এট ছথি। ফর্স্ট ডিরীজনক সংগ! ...খা রিশ্বরিদ্যানযক টৗপব সূচীমে, খাগসঁ দস ৱঁবখ পহিনে হ্নকব নাম দোসব নৱঁব পব ছন। হ্নকব খাজ্ক দেহ-দশা হ্নকব ওগ কানকেঁ নঽ কঽ কোনো গপ নৈ কৱৈত খছি। একটা ফাটৈন, ৱঁদবংগ ভেন, ঠামে-ঠাম চিপ্পী নাগন, কোনো কান নীন বংগক ডেনিমক ফ্নপৈন্ট, সস্তা টেবিকাটক খাধা ৱাঁহিক, দহিনা কন্হা নগ উঘড়ন খংগা। একবামে কোনো কান চৌখানা ৱঁনন বহৈত, জেকবাসঁ ও ডবীড মেটা বহন খছি, জেকব বংগ কহিযো হন্নক বহন হোএত। খা একটা বৱঁড়ক সস্তা-ৱঁবসাতী পনহী, জকবা মাটি, ধূবা, দ্খ, পানি, কান খা বৌদ এত্ত চাটি গেন খছি জে খাৱঁ ও কখনো চমড় া তঁ কখনো মাটিক ৱঁনন দেখা পড় ৈত খছি।

মোহনদাসক উমেব খখন পৈংতীস-সৈতীস ৱঁর্খক হোএত, হ্মদা দেখৱাঁমে ও হমবে ৱঁবাৱঁব খাকি হমবাসঁ ৱঁসী নাগৈত খছি। এক তবহেঁ হকাসন খা দৌড়-ভাগ কৱৈত ওকবা হম সদিখন দেখনহুঁ। গামমে কত্তী ৱঁসি কঽ গপ কৱৈত, তাশি খেনাগত, হঁসী-ঠহক্কা দৈত খা টৗবী দেখৈত নৈ দেখনহুঁ। কিযো কতৱোঁ নচাব খা ডবাএন রা জন্দীমে খছি; ঞ ওকবা কত্তী ঠাঠ নৈ হ্খএ দৈত খছি। মোহনদাসকেঁ নঽ কঽ নোক-ৱঁদ কহৈত খছি

জে ও সদিখন কোনো–নৈ–কোনো কাজ পকড়িযে কঽ বাথৈত খছি, কিএক তঁ ওকবা পানি পীবাঁক নেন সভ দিন একটা নবঁকা গনাব কোড়ঽ পড়ৈত ছৈ খা সোহাবী খেবাঁক নেন নিত্তঃ নবকা হ্নসিন জনমাবঁঽ পড়ৈত ছৈ। ওকবা পবিবাবমে বোটী–পানিক নেন ওকব বাঁটে জোহিবঁনা এক গোটা নৈ পাঁচ গোটা ছৈ। পাঁচটা পেটে খা পাঁচটা হ্মঁহ।

মোহনদাসক বাঁপ কাবাঁ দাস, জকবা পড়িনা খাঠ বঁবখসঁ টী.বী. ছৈ। ওকব মাএ প্বতনীবাঁগ, জকব খাঁখি কোনো মঁগনীক নেত্র শিরিবমে মোতিযাবিঁদ খাপবেশন ভেনাক বাঁদ খান্হব ভঽ গেন ছৈ খা চাক দিস খন্হাবে–খন্হাব নখা দৈ ছৈ। ওকব কনিযাঁ কস্তূবী বাঁগ, জে কিছ নৈ, খপ্পন ববক ছাহ ছিঐ। কস্তূবী বাঁগ মোহনদাসক কাজমে সঁগ দৈত ছথিন খা ঘবক চূন্হা–চৌকা ওবিযাবৈঁত ছথিন। গামক নোক কহৈত খছি জে খাগ ধবি কহিযো দূনূকেঁ নড়ৈত– ঝগড়া কবৈত নৈ দেখনে ছী। নাগৈত খছি ও বিপৈত খা খাফৈত হোগত খছি, জে স্ত্রী–প্বকখক সঁবধক নীবকেঁ কমজোব কবৈত খছি।

বঁচন দূটা প্রাণীমে একটা খছি দেবদাস খা দোসব খছি শীবদা। মোহনদাস খা কস্তূবীক দ্গটা সঁতান। ঙমেব খাঠ খা ছহ বঁবখ। দেবদাস গামক প্রাথমিক পাঠশানামে পঢৈত খছি খা স্কূনক বাঁদ গামসঁ জাগবঁনা সড়কপব খ্জন "দ্গা আঁটে বক্সি" মে গাড়ীমে হবা ভবৈএ, পঁচব সাটৈএ খা স্কূটৈব–মোটৈব সাগকিনক ছোটে–মোটে ভঙঠী কববাঁমে হেন্পবক কাজ কবৈএ। ঐ কাজক নেন ওকবা মাসমে সএ টকা ভেটৈত ছৈ। তগমে সঁ কহি সকৈত ছী জে মোহনদাসক বেঁটা খপ্পন পঢ়বাঁক সঁগ খপ্পন দানি–ভাতক গঁতজাম খপ্পন মেহনতিসঁ কঽ বহন খছি। তগপব সঁ ও খপ্পন পএবপব ঠাঢ় খছি। পাঠশানাক

মাস্টব সাহেবঁক কহবঁ খছি জে চাবিম ক্লাসমে দেবদাস পঠবাঁমে সভসঁ নীক বহএ। হ্মদা জখন ঙা গপ ওকব পিতা মোহনদাসকেঁ বঁতৌনহি তঁ ওকব খাঁখি কত্তী টঁগি গেনৌ। ওকবা জেনা খকাশী নাগি গেনৌ। ওকবা হ্মঁহ পবক ডবীড থবথবাগত ছৈ। খাঁখিক তেজী মিঝাএ নাগৌত ছৈ। জেনা কোনো গহ্ববসঁ ওকব কঁঠক খবাজ বঁহবাগত খছি, "হমছুঁ তঁ বী.এ. ফর্স্ট ক্লাস ছী। দিন–বাতি ঘোটৈঁত বহী... ! কী ভেন ? "

একব বাঁদ মোহনদাসক খাঁখি চমকি জাগত খছি খা ও পপডী পডন ঠোবসঁ হঁসৈত কহৈত খছি, "খাগ কাল্হি হম কমপ্যূটৈব সিখৈত ছী। বঁস স্টঁডপব জে "স্টাব কমপ্যূটৈব সেংটৈব' খছি, ওতএ হম জাগত ছী। গমাবতী সমান খা হাডিরেযবক দোকান চনবৈঁবঁনা মোহম্মদ গমবানক বেঁটৌ শকীন ঐ কমপ্যূটৈব সেংটৈবক মানিক খছি খা ও কহৈত খছি, "ককা, টৌগপিং, কংপোজিংগ খা প্রিংটৈ নিকানৈবঁনা কাজ বূঁঝি গেনহুঁ তঁ ছহ সএ টৈকাসঁ বেঁসী দেবঁ। ' মোহনদাস কহৈত খছি জে, "টৌগপিংগমে ঐ মাস হম তীসক স্পীড নিকানি নেনহুঁ। ছোটৈ–মোটৈ কাজ ভেটৈ জাগত খছি হ্মদা এখন বঁহ্ত বাস গনতিযো ভ২ জাগত খছি খা বঁহ্ত বাস কান ওগ গনতীকেঁ ঠীক কবৈমে নাগি জাগত খছি। '

হ্মদা ঙা সভটৌ গপ বঁহ্ত কান পহিল্বকে খছি। মোহনদাসকেঁ ভাবী রিপৈত পড়ন ছৈ খা ও বেঁব–বেঁব কহৈত খছি–

"হমব নাম মোহনদাস নৈ খছি। ... হম খদানতমে হনফনামা দৈ নেন তৈযাব ছী। জেকবা বঁনৈক ছৈ ও বঁনি জাএ মোহনদাস। কোনো তবহেঁ খহাঁ সভ হমবা বাঁচা নিখ! ... হম খহাঁ সভক ক২ন জোড় ৗত ছী! '

মোহনদাসক দিক কী অছি ? ওা ৱঁতাৱৈক পহিনে ওকব পবিবাবক পাঁচম প্রাণী মানে মোহনদাসক ঘবক ছহ ৱঁবখক শাবদাক গপ কহ নেন জাএ। ছহ ৱঁবখক শাবদা গামক সবকাবী প্রাথমিক পাঠশানামে দোসব কক্ষামে পঢ়ৈত অছি আ স্কূনক ৱাঁদ ও অঢাগ কিনোমীটৈব দূব, দূ পোখবি পাব ৱঁসন গাম ৱিঁছিযা টৈনা চনি জাগত অছি, জতএসঁ ও মাঁস বাতিকেঁ কবীৱঁ নৌ-দস ৱঁজে ঘব ঘ্সৈত অছি। ৱিঁছিযা টৈনামে ও ৱিঁসনাথ প্রসাদক এক ৱঁবখক ৱেঁটৌকেঁ সম্হাৱৈত অছি আ ওকব ঘবক কাজ-ধাজ হাথে-পাথে কৱৈত অছি।

ৱিঁছিযা গামক পৈঘ কিসান আ জীৱন ৱীমা নিগমমে ৱাঁৱূগিবী কৱৈৱঁনা নগেদ্রনাথক কনেক্টৈবীসঁ নহ কহ মংত্রী ধবি পহুঁচ আ ধাখ ছৈ। দূগ ৱেঁব গ্রাম পংচাযতক সবপংচ আ এক ৱেঁব জিনা জনপদক উঁপাধ্যক্ষ বহন অছি। ৱিঁসনাথ প্রসাদ, জিনকব এক ৱঁবখক ৱেঁটৌকেঁ শাবদা সম্হাৱৈত ছন্হি, ঐ নগেন্দ্রনাথক পাঁচ মে সঁ এক ৱেঁটা ছথিন্হ। হ্নকব অসনী নাম ৱিশ্বনাথ প্রসাদ অছি মুদা গামক নোক হ্নকা ৱিঁসনাথ কহি কহ ৱঁজাৱৈত অছি আ পীঠ পাছাঁ কহৈত অছি, "অসূন কৱৈত অছি ৱিঁসনাথ। গজৱঁক ৱিঁখধাবী। ককবো ফূকি মাবি দিঅএ তঁ ৱূঁসূ জে টৈঁ...। ৱাঁপ নাগনাথ তঁ ৱেঁটা সাঁপনাথ...। ও অহাঁকেঁ দেখি কহ মুস্কিযা বহন অছি আ গুডক বসমে নপেটি কহ কহি বহন অছি তঁ অহাঁ সাকাংক্ষ ভহ জাউঁ। ডসৱাঁক পূবা তৈযাবী অছি।' ৱিঁসনাথক নগ একটা চীজ নৈ অছি, ও অছি ওামান। কখনো শৈবাৱঁ পী নেনাক ৱাঁদ ও অপনে মুঁহসঁ কহৈত অছি, "একক টৈপী দোসবাক মুঁহমে টাঁগৈৱঁনা হেবাফেবীমে জে আনংদ ছৈ ভগযা, তকব সোনাঁ অনকব কনিযাঁকেঁ জাংঘক নীচাঁ দাৱৈৱঁনা মজা ৱঁড় ছোট চীজ ছৈ...! হা...হা...হা...!' ওকব উঁঠৱঁ-ৱৈসৱঁ সেহো গামক আ

এম্হব–ওম্হবক তেহন নোক সভক সংগ খছি, জেকবা নঽ কঽ
কহিযো কোনো নীক গপ নৈ স্বনন গেন।

রিসনাথ উঁচ জাতিক খছি ম্দা মোহনদাস নীচ জাতিক
করীবপংথী খছি। ওকব রিবাদবীক কতেক নোক সভ খাগযো
সূপ–চটৌগ, দবী–কঁরঁন রূনৈত খছি। মোহনদাস হমবে গাম নৈ,
খাসপাসক কতেকো গামমে খপ্পন রিবাদবীক পহিন্বক নড়কা হএত
জে রী.এ. পাস কেনে ছন। খা ওহো ফস্ট্ঠ ডিরীজনসঁ খা
মেবিট্টমে দোসব নংরবক সংগ।

(এতএ থম্হি জাউ। সত্ত রঁতাউ জে কতৌ খহাঁকেঁ ঙা তঁ নৈ
নাগৈএ জে হম খহাঁকেঁ কোনো প্রতীকরাদী কূটকথা স্বনারৈঁ নেন
রৈসি গেনহুঁ ? এহি কথাক ম্খ্যপাত্রক নাম মোহনদাস, ওকব
কনিযাঁক নাম কস্তূবীরাঁগ, মাএক নাম প্বতনীরাঁগ খা রেঁটৌক নাম
দেরদাস... ?

কস্তূবী রাঁগ নামসঁ কস্তূববাঁক মোন পড়ৈত খছি, মোহনদাস তঁ
সাফে খছি। ম্দা খহাঁ মহামো গাঁধীক "খামেকথা' মানে "দি
স্টোবী অঁফ মাগ এক্সপেবিমেংট্স রিদ ট্রুথ' পঢরৈঁ তঁ পতা নাগত
জে হ্নকব পিতা কবমচংদক দোসব নাম কাবাঁ সেহো বহন্হি।
খা মাএক নাম সেহো প্বতনী রাঁগ... ফেব হ্নকব রেঁটৌ দেরদাসক
খিস্সা কেকবা নৈ রূমন ছৈ ? জে খহাঁ মোহনদাসক রঁগে–রাঁনী
খা দেহ–দশা দেখরৈঁ তঁ খহাঁকেঁ ফেব ও গতিহাস ঘেব নেত।
খঁতব রঁস এতবৈঁ জে ও এহন মোহনদাস সন খছি জেকবা
পোববঁদব, কাঠিযাবাড়, বাজকোট, রিনাযত, দক্ষিন খফ্রীকা খা
রঁজাজ–রিড়না ভরনমে নৈ ছত্তীসগঢ় খা রিংধ্যপ্রদেশক রৌন–

ঝাঁক্ষড, খোহ-তবহবি, খেত-পথাবমে ৰৌদ-ভূখ, ৰোগ-ঘাম খা খন্যায-খপমানক খাঁচমে পানন-পোসন গেন ছৈ। ... খাৰো সভ সভষ্টা ওহনে...

...হ্মদা ঐঠাম হম, কথাক ৰীচেমে ঠাঠ ভহ ওা কহি দৈত ছী, জে ৰঁগে-ৰাঁনীক মিনান একষ্টা সংজোগে খছি। জখন হম খহাঁক নেন ওা কথা নিখৈনে ৰৈঁসনহুঁ, ওগ কান হমবা খপনে নৈ ৰ্বুঝন ছন জে হমব গামক মোহনদাস খা ওকব পবিৰাবক নোকক নিস্ষ্টমে গতিহাসক কোনো এহন খন্বগূঁজ সেহো ন্বকাএন ছৈ।

ৰিশ্বাস কব্দ, এহন কিছু নৈ খছি। ওা কোনো প্ৰতীক কথা, ৰূপক খাকি কূষ্টাখ্যান নৈ খছি। ওা তঁ একষ্টা সাফে সবন খিস্সা ছী। হ্মদা সত কহী তঁ ওা কোনো খিস্সা নৈ খছি। কিএক তঁ হম সদিখন কান জনা খিস্সাক খাডিমে, খহাঁকেঁ ফেবসঁ খপ্পন কান খা সমাজক একষ্টা খসন জিনগীক ৰ্য্যাবা দৈ নেন ৰৈঁসন ছী। মোহনদাস ৰাস্তৱমে একষ্টা জীৰৈত খসন মন্বখ খছি খা ওকব জিনগী এখন ৰঁড় সংকষ্টমে ছৈ। হঁ, ওা গপ খৱশ্য খছি জে হম সত গপমে সদিখন জনা ঐৰেঁব ফেবসঁ কম-ৰেঁস হেবফেব কেনে ছী। হ্মদা ওা হেবফেব তেহনে খছি, জেনা কিযো হাথীকেঁ ন্বকেৰাঁ নেন ওকব ৰঁড়কা দেহক ওঁপব ডেঢ় হাথক গমছা ওছা দৈত খছি।

খহাঁকেঁ মানহ পডত জে সত গপ একষ্টা হাথী হোগত খছি খা জখন কোনো কৱি খা কহানীকাব ওকব ওঁপব গমছা ওছা কহ ওকবা ন্বকা কহ ৰোমি কহ সভক খাগূ ঠাঢ় কবৈত খছি, তঁ তখন ওকব খপনক জিনগীক সভষ্টা প্বন ষ্টূষ্টি জাগত ছৈ খা ওকব সভষ্টা নাহ জবি কহ ছাউঁব ভহ জাগত ছৈ।

...তঁ... মোহনদাস একটা খসন নোক খছি। একব প্বঠ্ঠি খহাঁ চাহী তঁ হমব গামেক নোকসঁ নৈ ঐ দেশক কোনো গামক কোনো নোকসঁ পূছি কঽ কঽ সকৈত ছী।)

মোহনদাস জখন ৱী.এ. পাস কেনক তঁ ৱাপ কাৱা খা মায প্বতনীৱাগকেঁ খাশা বহ জে খাৱ ওকবা ত্তবত্ত নোকবী ভেটৈ জএতৈ। মোহনদাসক ৱিযাহ চৌদহ-পন্দ্রহ ৱবখমে কটকোনা গামক ৱিবংজ্ক স্বন্নব সন ৱেটী কস্তুবী ৱাগক সংগ ভঽ গেন ছন। কস্তুবী ৱড কাজ কবৈৱানী ছন। সাস্বব খাৱৈক সংগ ও ঘবক সভটা কাজে টা নৈ সম্হাবনক হ্মদা এম্হব-ওম্হব ছোটৈ-মোটৈ মজূবী কঽ কিছু পাগযো কমাৱৈ নাগন, জগসঁ মোহনদাসক পঠৱাক খর্চা নিকনি জাএ। সভক খাঁখি মোহনদাসেপব নাগন বহ। ৱী.এ. কবৈৱনা ও জাগত-সমাজক পহিন ৱচা বহএ। সেহো ফর্স্ট ডিৱীজন। পবীক্ষাক বিজন্টৈ জখৈন ৱহবাএন তখন ওকব কএকটা ফোটৈ সেহো খখৱাবমে ছপন। কোচিংগ চনাৱৈৱনা কংপনী সেহো ওকব ফোটৈ ছাপনক।

মোহনদাস ৱোজগাব কার্যানিযমে খপ্পন নাম নিখৌনক খা "ৱোজগাব সমাচাব' মে ছপৈৱনা ৱিজ্ঞাপনকেঁ দেখ কঽ জত্তঽ তত্তঽ দর্খাস্তি পঠাৱএ নাগন। নিখিত পবীক্ষামে সভসঁ ঙুপব বহ ছন হ্মদা জখন ওংটৈবব্যূ হোগত বহ তঁ ওকবা খন্বত্তীর্ণ কঽ দেন জাগত ছন। ও দেখৈত ছন জে ওকব ঠাম খাঠম-দসম পাস, থর্ড-সেকেংড ডিৱীজনসঁ ৱী.এ. কবৈৱনা নড়কাকেঁ নোকবী ভঽ জাগত খছি। ওগমে সভক নগ কোনো-নে-কোনো পৈবৱী বহৈত ছনৈ। সভ কোনো-নে-কোনো খহ্নসবক, নেতাক খা পৈঘ নোকক জমায, ৱেটা, ভাতিজ, ভাগিন খা নল্লা-চপ্পা কবৈৱনা খাকি কর্মচাবী বহৈত ছন। মোহনদাস সভ ৱেব খসহ্মন ভঽ

ক২ ঘ্ৰৈত ছল ক্ষদা ও খপ্পন খাস নৈ ছোড়লক। ও বুঝৈত ছল জে হিন্দুস্তানমে ভ্রষ্ঠাচাৰ ৰঁড বাস ছৈ ক্ষদা তখনো সৈকড় াম দস-বীসটা লোককেঁ খপ্পন মেবিষ্ঠ খা যোগ্যতাক দমপৰ লোকৰী ভেষ্ট জাগত ছৈ। খাস্তু-খাস্তু মোহনদাসকেঁ ঞহো বুঝ২মে খাবি গেলৈ জে কতেক বাস নৌকৰী লেল বৌলী নাগৈ ছৈ। ওকৰ বাঁপ কাৰাঁ দাস লগ জে লাখ-পচাস হজাৰ বহিতিযে তঁ দূ-তীনটা এহন নৌকৰী হাথ জে ওকৰ হাথসঁ ছুটলৈ তগমে ও ঘূস দ২ বঁহান ভ২ সকৈ ছল।

কান বিতৈত গেলৈ। ওকৰ উমেৰ সবকাৰী লোকৰীক খাহ্যৰেখা পাৰ কৰ২ লগলৈ। ঘৰক লোক সভ খসোথকিত হুখএ লাগল। তৈযো কস্তুৰী বৌল-ভৰোস দৈত ছল। কোনো গপ নৈ, সবকাৰী নৌকৰী নৈ ভেষ্টত তঁ প্রাগৰেষ্টমে দেখি লে। নৈ তঁ কোনো ধঁধা ক২ লে। খাগ-কান্হি পঢ়ৰঁ-লিখৰঁ বেৰোজগাৰক লেল সবকাৰক কএকটা যোজনা খছি। ফক্কষ্ট পালল ক২ লে। খঁডাক ধঁধামে কতেক বাস ফাএদা খছি। মোমবঁত্তী, খগবৰঁত্তী খা খাটা-দলিযা বঁনাবৈক কাৰখানা খোলি লে। সবকাৰ বৈঁকসঁ লোন দৈত ছৈ। এক বেঁৰ সাক্ষৰতাক কাজ খাএল ছল। শিক্ষাকৰ্মীক খস্থাযী কাজ ওকৰা ভেষ্ট সকৈ ছলৈ। ক্ষদা বাঁদমে পতা চললৈ জে জাগ খফসৰক নীচাঁ ঞা কাজ ছল ও খপ্পন জাতি খাকি এক-দূ বাজনীতিক পাৰ্টীক লোককেঁ ওগমে ভবি বহল খছি। মোহনদাস নীচাঁক জাতিক ছল খা কোনো পাৰ্টীক সদস্যা নৈ ছল।

মোহনদাস বঁড সোম, সংকোচী খা স্বাভিমানী ছল। ঐ কাজক লেল জতেক দৌগ-ভাগ কৰ২ পডিতৈ, জতেক খফসৰ-হাকিমক হাথ-পএৰ জোড় পডিতৈ , এতএ-ওতএ জে খুখাৰঁ২ পিযাৰঁ২ পডিতৈ ও ওকৰা সক্কমে নৈ বঁহ। ওগ সংগে নৌকৰীক জকাঁ এতএ সেহো লড় াগ-ঝগড় া সেহো ছলৈ। এহল নৈ ছল জে মোহনদাস প্রতিস্পর্ধাসঁ ডবাগ ছল, এহল বহিতৈ তঁ ও বী.এ. ক

পবীক্ষাক মেবিঠমে কোনা খরিতৈ ? ক্ষদা ও জন্দীযে ব্ঁবিন গেন জে স্কূন-কানেজক ৰাঁহবক খসন জিনগীক খেন একটৌ এহন মৈদান খছি, জতএ ও গোন ৰনা সকৈত খছি জকবা নগ দোসবাকেঁ নংগড় ী মাবৰাক তাগতি ছৈ। খা ঞ তাগতি পৈবৱী-পৈগাম, জোড়-তোড়, ঘূস, চিন্হন-জানন, ধ্বফংদী এহন কতেক খরৈধ খা খনৈতিক ৰৌস্তুসঁ ৰনৈত খছি, জকবামে সঁ এক্কাটৌ মোহনদাসক ব্ঁতাক গপ নৈ ছন।

মোহনদাসে টৌ নৈ, ওকব কনিযাঁ কস্তূবী, ৰাঁপ কাৰাঁ খা মায প্বতনীৰাঁগ সভক ভীতব ওকব সবকাবী-খফসব-হাকিম ৰনৈক খাস মিমা গেন, খাৰঁ তঁ নঃ দঃ কঃ সএহ নাগৈত ছন জে এহন কিছু ভেঁট জাএ, জকবাসঁ ৰেঁবোজগাবী খা খসগব বহনাগসঁ মোহনদাসক পিঁড ছুটি জাএ খা ঘবক দানি-বোটী কোনো তবহেঁ চনএ নাগৈ। খহী ৰীচ কাৰাঁ দাসকেঁ টী.ৰী. ভঃ গেনৈ। ও খাঁসি নাগন খা কফক সংগ খূন ৰোকবঃ নাগন। ঠীক একব ৰাঁদ একটৌ খৈবাতী নেত্র চিকিসো শিরিবমে প্বতনীৰাঁগক খাঁখিক গজোত চনি গেনৈ। কস্তূবীপব ঘবক কাজ-ধাজ খা ৰাঁহবক মজূবীক সংগ সাস-সস্ববক সেরা-স্বশ্রূষাক ভাব সেহো খারিঁ গেনৈ। সেহো এহন কানমে জখন ওকবা স্বস্থাগক জৰুবী ছনৈ, কিএকি ও গঢ়্ খাবি ছন। গর্ভমে দেরদাস খারিঁ গেন ছনৈ।

মোহনদাসকেঁ দেখিযে কঃ নাগৈত ছন জে ও কতেক দিনসঁ ৰেঁমাব খছি। গামমে ও কম্মে নোকসঁ ভেঁট কবৈত ছন। গাম-ঘবক নোকক খাগূ খাৰৈঁসঁ ও ন্বকাযন বহৈত ছন। সভটৌ নোক নগ এক্কটৌ প্রশ্ন নোগ ছনৈ- , "কী কঃ বহন ছী ? কোনো জোগাড় ভেন ? '

গামক নগ কঠিনা নামক একটা ধাব রঁহৈত ছন। মোহনদাস গর্মীমে গামক দোসব নোক জকাঁ ধাবক রাঁনূমে খীবা, ককড় ী, তবরূঁজ, খবরূঁজ বোপৈক কাজ কেনক। কনিযাঁ কস্তূবী টা নৈ, ওকব রাঁপ–মায কারাঁ আ প্বতনীরাঁগ সেহো ওতএ জাগত ছন আ পনিযা রঁনা কঽ ধাবক পানিসঁ ছোটে নত্তীকেঁ পানি পটা কঽ খেতী করৈত ছন। দুপহবিযা আ বাতিমে রেঁবা–রেঁবী পহবা দৈত ছন। রঁবখ ভবিমে আঠ–দস হজাব টাকা আমী তবহে ভঽ জাগত ছনৈ। ঋদা কতেক বাস রিন কানক পানি পড় ৈসঁ ধাবক পানি রঁঢ় জাগত ছন। মোহনদাস সংগে এহন দূ রেঁব ভেন ছনৈ। কনী–কনী কঽ রঁড়কা আরসাদ আ নিবাশা ওকবা ভীতব রৈঁসএ নগনৈ। জগ দিন কস্তূবী দেরদাসকেঁ জন্ম দেনক, ওগ বাতি মোহনদাস অপ্পন ঘব নৈ ঘ্বন। ও কঠিনা ধাবক রাঁন্বপব নিচাটৈ পড়ন আকাশিক সূন–সপাটকেঁ তাকি বহন ছন। সংজোগেসঁ ওগ বাতি সেহো অমারশিক বাতি ছন, জৈ বাতি দেরদাসক জন্ম ভেন। প্রসরক কান এক রেঁব তঁ এহন ভঽ গেনৈ জে কস্তূবী মবত কী জীত। নানক গড়মে ফঁসি গেনাসঁ রঁচা অধরীচেমে বহি গেন ছন আ প্রসর কবরৈঁ নেন আএন রিনসপ্ববহিন ঘরঁবা কঽ কণ্ঠমে রেঁহোশি কস্তূবীকেঁ ঋগন ঘোষিত কঽ দেনক।

আন্হব ভঽ গেন মায প্বতনীরাঁগ আ টৌরীসঁ খোঁখী করৈত রাঁপ কারাঁ দাস, দুনূ অপ্পন রেঁটা মোহনদাসকেঁ তাকৈত বহন, ঋদা ও কতএ ভেটৈতিযৈ? ও তঁ ওগ বাতি কঠিনা ধাবক বেতমে, অমারশিক আকাশিকেঁ কোনো ঋদা জনা ঘূবি বহন ছন, অপ্পন ভীতব জীরনক কোনো চিহ্ন তাকি বহন ছন। হ্নকব দেহক নসমে ওগ বাতি খূন নৈ, অমারশিক কাবি অন্হাব রঁহি বহন ছন। আ হ্নকব স্বন্ন ভেন মগজমে নীন নৈ, ও ডবাএন সপনা উঁমড়া –ঘ্মড়া বহন ছন, জে কোনো ভ্রষ্ঠ আ পতিত ভঽ গেন ব্যবস্থাক কোখিসঁ জন্ম নৈত অছি।

মোহনদাস ওগ বাতি ধাবক কাতমে রেঁহোশি ছন, তগসঁ ওকবা খপ্পন রাঁপ কারাঁ খা মায প্বতনীরাঁগক ঠৈব স্বনা নৈ পডনৈ খা নৈ কস্তূবীক কানরঁ; খা নহিযে ভিনসবে চাবি রঁজেক খাসপাস খপ্পন নরজাত রেঁঠৌ দেরদাসক কানরঁ।

ভোবক স্বকজ ডুঁপব খারিঁ গেন ছন, জখৈন বৌদক খাঁচ গামসঁ এক কিনোমীঠৈব দূব কঠিনা ধাবক বেতমে স্বতন মোহনদাসক নীন খা মূর্ছা তোড়নক।

মোহনদাস কতেক কান ধবি ধীপন বেতপব ওহিনা পড়ন বহন। ওকব দেহ পাঠৈন ছনৈ খা স্মৃতি মিজ্ঝড ছনৈ। ওকবা ঙা র্ঝুবাঁমে কনেক কান নগনৈ জে ও খপ্পন ঘবক ওসাব খা খাঁগনমে নৈ, কঠিনাক ওগ বেতপব পড়ন খছি, জতএ কিছু দিরস পহিনে ও মতীবা, ককড় ী, খবর্বূজ খা ক্ষস্ব-ঠৈমাঠৈব বোপনে ছন খা কানক পানিসঁ ডঁগড্ম ধাবক পানি সভঠৌ গীবি গেন ছনৈ।

মোহনদাস জখন ঘব ঘ্বন তঁ ওতএ গামক কতেক বাস নোক ঠাঢ় ছন। স্ত্রীগণ সেহো ছনৈ। নাগৈত ছন জে সভ কিযো

ওকরে নঃ কঃ গপ করৈত ছল। কিএকি ওকবা দেখিযে কঃ সভ চুপ ভঃ গেল আ একাএকী সভ কিযো ওতএসঁ চলি গেল।

"পূত খালী দযঙুক কিবপাসঁ রঁচল। গামক লোক তঁ তুলসী–গংগাজল নঃ কঃ আরি গেল ছল।" মায প্বতলীরাঁগ আঁচবসঁ লোব পোঁছৈত কহলখিন। "জা কঃ দেখি নিযৌ। দেঁতা সন মনকৈএ।'

মোহনদাস ওগ সোগবী ঘব গেল, জাগমে কস্তূবী এখলে কিছু কান পহিলে মূন্ক ম্হঁহসঁ রঁহাব ভঃ অপ্পন নেনাক সংগ খাটপব স্বতল ছল। রৌবসীমে গোগঠাক সংগ নীম–খজরাগন জড়ৈত ছল আ কোঠবীমে তকব ধুআঁ ভড়ল ছল। কস্তূবী থাকল আঁখিসঁ মোহনদাসকেঁ দেখলক। ওকবা দেখবেঁমে এতেক অসহাযতা আ গ্লানি ছলৈ জে মোহনদাসক করেজ ধকসঁ বহি গেলৈ। একটা আব পেট আজুক দিন ঘবমে জন্ম নঃ নেনক। আরঁ কমসঁ কম ছহ–আঠ মাস ধবি সভ দিন আধ সেব গাযক দূধক ওঁতজাম করৈএ পড়ত। কস্তূবীক নেল মাস ভবি দেসী সোঁঠ, গুড আ ঘী আ হবদিক সংগ ভাত। ছঠ্ঠী, রঁবলো আ পসনী (অন্নপ্রাশন) মে লোকক খুআরৈক খর্চা সেহো। ম্হদা তখলে মোহনদাসক নজবি কস্তূবীক রঁগনমে স্বতল রঁচাপব পড়ল। মোট–সোঁট, গোল–মটোল রঁচা নিশ্চিন্ত ভঃ মাএসঁ সটি কঃ স্বতল ছল। রঁড স্বন্নব আ অবোঁধ। সতমে কোনো দেরতাক রঁচা নাগৈত ছল। মোহনদাসক ভীতব পহিন্বক রৈব এক রাঁপক সংরেদনা জন্ম নেনক। হনকব আঁখি রঁচাপব সঁ লৈ হটৈত বহএ। তখলে রাঁহব ওসারেসঁ কারাঁক চিকরৈক অরাঁজ স্বনাগ পড়ল। "সীতাবাম ডাকিযা আএল ছল। কোনো কাবড দেনে ছল।'

মোহনদাস দেখনক, এহি জিলাক সভসঁ পৈঘ কোনিযবীসঁ নোকবীক নেন গঁটবন্ধ্য নেটব আএল খছি। মোহনদাস নগ পছিনা কতেক মাসসঁ এহন তবহক কাউ নৈ খবৈত ছন। তঁ কী বাতিমে কঠিনা ধাবক বেতমে জে কিছ ও সোচৈত ছন, ওকবে কোনো ভনক আকাশিক কোনো গ্রহ-নক্ষত্রকেঁ নাগি গেন ছনৈ? কোনো দেরতা হনকব দ্খ আ আফত জানি গেন? কী কস্তূবী তঁ নৈ জে আগ ভিনসবে বেঁটা জন্ম দেনক, রএহ সতমে কোনো দেরদূত খছি জে খপ্পন জন্মক সংগ খপ্পন পবিরাবক নেন একটা নবঁকা জীবনক কেবাড় খোনি বহন খছি।

ওবিযাঁটন কোন মার্গসকেঁ পঠাওন গেন আ বোজগাব কার্যনিযক মার্ফত ওকবা ভেটন গঁটবন্ধ্য কাউমে মোহনদাসকেঁ একটা নবঁকা ভবিষ্যক ভোব মিনমিনাগত নথা দৈত ছন। কতেক কান বাঁদ ওকব হৃদএমে ফেবসঁ আশাক একটা হবিযবকা নবম দূবি উগৈ নাগন। ওগ বাতি মোহনদাস নীক জনা নৈ স্বতি সকন। খপ্পন জীরনক জৈ গাছকেঁ ও একটা ঠুঁঠ বুঁস২ নাগন ছন, ওগমে কতৌসঁ ফেব নবঁকা পাত বঁহবা বহন ছন।

ওবিযাঁটন কোন মার্গসমে ওগ দিন ও সাক্ষাকোবক কানসঁ এক ঘঁটা পহিনে পহুঁচি গেন ছন। খপ্পন ক্ননদেরী মনগহা মায আ সতগুৰু কবীবদাসজীক নাম জপৈত ওকব ভীতব এহি বেঁব একটা খনগে আমেরিশ্বাস ছন। কোনো তবহেঁ নোকবী ভেটৈক জোশি। এক ঘঁটাক নিখিত পবীক্ষা ছন, ফেব এক ঘঁটাক খঁতবানক বাঁদ শাবীবিক পবীক্ষা। মোহনদাস ভবি মোনসঁ আ জান নগা ক২ জ্মি গেন। এক ঘঁটাবঁনা নিখিত পবীক্ষা ও আধ ঘঁটাসঁ কম্ম কানমে পূবা ক২ নেনক। প্রশ্ন বঁড় আসান ছনৈ আ ওকব জরাবঁ তঁ ওতএ নীচামে নিখন ছনৈ। বঁস সহী উত্তবপব সহীক চেন্হ নগাবৈক ছনৈ। একব বাঁদ ১৩০০ মীটবক দৌড়, ভাগি ক২ চনবঁ, মৈদানক পাঁচ চক্কব নগাবৈক, আঁখিক পবীক্ষণ, বংগকেঁ

চিন্হরাঁক খাদিক শাবীবিক পবীক্ষামে দূ ঘঁটা নগনৈ। মোহনদাস এতএ ককবোসঁ উন্নীস নৈ ছন।

সাঁম চাবি বঁজে কোনিযবীক ভবতীক দস্ততব দববাজাসঁ ডেঠ় সএ প্রতিযোগীমে সঁ চুনন গেন পাঁচটা নাম প্রকাবন গেন, ওগমে পহিন্বক নাম মোহনদাসক ছন।

মোহনদাসক হৃদএ ধবধড় কঽ বহন ছনৈ। একটা এহন গপ ভঽ বহন ছন। খাঁ কতেক জন্দী ওকব জীরনক খনিশ্চিততাক খঁত হোগবঁনা ছনৈ। সভ মাস ওকবা দবমাহা ভেটৈতৈ। ঘবমে সভ দিন চূল্হি জবতৈ। খা তবকাবী বঁনতৈ। বাঁপ খা মাযক গনাজ হেতৈ। দেরদাসক নানন-পানন খা পঠ় াগ নীকসঁ হেতৈ। কস্তূবীকেঁ মজূবীমে দোসবা জকাঁ নৈ খটঽ পড়তৈ।

কোনিযবীক বাঁবূ মোহনদাসসঁ হুনকব সভটা সর্টিফিকেট খা মার্কশীট জমা কবেনক হ্নদা বী.এ. মার্কশীট দেখৈত ও কহনক, "খাঁয হো, এখন ধবি কোনা নৈ খহাঁ নোকবীক জোগাড় কঽ সকনিঐ ? একবামে তঁ খহাঁকেঁ থোড়-বঁস নমবা-পহুঁচ কৌনাসঁ কোনো নীক সন নোকবী ভেট জৈতিযৈ।"

"জ্বাগনিংগ কহিযাসঁ হোএত ?" জখন মোহনদাস প্রছনক তঁ জবাবঁমে বাঁবূ কহনখিন, "জ্বাগনিংগে বুঁমূ। ঐ হস্ততামে ভীতবে-ভীতব কাগজী কাজ পূবা ভঽ জাএত খা খগিনা হস্ততা ধবি

নিযুক্তি পত্র খহোঁক পতাপব পঠা দেন জাএত। ...রৈঁসীসঁ রৈঁসী পঁদ্রহ দিন নগা কঽ চনূ।"

মোহনদাসক ঘবমে একটৌ নবঁ যুগ খারি গেনৈ। পোস্ট খাফিসক খাতামে জে দূ হজাব টৈকা ছন তগসঁ মোহনদাস নবঁকা মসহবী, এক সেব দেশী ঘী, চিন্নী, সোঁঠ, কিছু নবঁ বঁবতন খা কস্তূবী খা দেরদাসক নেন কিছু কপড় া কিননক। খপনা নেন সেহো ও নীন বংগক জীসক পৈঁট, টৈবিকাটৈক চৌখানা বঁনন খংগা, তীস টৈকাক পর্স খা পাঁচ-পাঁচ টৈকাক দূ টৌ কমান কিননক। পবসূকেঁ কহি কঽ ও বোজ ভিনসবে খাধ সেব দূধক সেহো ব্যবস্থা কঽ দেনক। গামমে ঙা গপ হ্খএ নাগন জে মোহনদাসকেঁ খাখিবীমে ওবিযণ্টৈন কোন মাগংসমে নীক সন নোকবী ভেটৈ গেন খছি। গামমে জে সভ ওকবাসঁ সোম্ম হ্মঁহ গপ নৈ কবৈত ছন, সেহো ওকবাসঁ মেন-জোন বঁঢ় াএবঁ শুরু কঽ দেনক। জে সভ ওকব মেহনতি খা পঢ় াৈক হঁসী কবৈত ছন, সেহো নীকসঁ বাঁজবঁ শুরু কঽ দেনক, "ঙা তঁ হেবোঁকে ছনৈ। এহন ডিগ্রী খা পঢ় াগক বাঁদ মোহনদাস কহিযা ধবি খানী বৈঁসিতিযৈ।" কিছু নোক সভ ঙাহো টিপ্পণী কেনক, "খসনমে মোহনদাস জৈ বঁসহব-পনিহা জাতিক খছি, ওকবা খাবঁ বিজর্বেশনমে বাখি দেন গেন ছৈ। নৌকবী ওকবা কোটাসঁ ভেটৈন ছৈ কিএকি ঐ জাতিক কোনো দোসব নড়কা বী.এ. ছেবোঁ নৈ কবৈ।"

ওগ হযতা মোহনদাসক ঘবমে এক বৈঁব খীব সেহো বঁনন খা এক বৈঁব খানূ-মটবক মসন্দা সেহো। মায পুতনীবাঁগ খপ্পন খাঁখিক খন্ধাবকেঁ বিসবি গেনী খা খাংগুবসঁ ছুবি-হথোডিযা দঽ সূপমে পসবন দানি খা চাউবসঁ কাঁকোড় বিছৈ নাগন। তোড় াক

তেন আ নূন-খমচ্বসঁ নান মিবচাগক চটনী সেহো ৰনৌনক। ৰাপ কারাদাস গশেি ছাপ মংগনূৰী ৰীড় কি পূবা কষ্টা আ নৰকা জহাজ ছাপ সনাগক ডিরিয়া কিননক, জকব কাঠীকেঁ বগড়পষ্টীমে খাস্তুসঁ ঘিসনাসঁ ফৰ্বসঁ আগি জবি জাগত ছন। ঘবক ৰাহব ওসাবপব ৰৈসন, স্বষ্টা মাৰৈত কারা কতেক বাতি ভোকাবি পাবি কঽ করীবদাসক ভজন গওনক আ ওকবা নৈ তঁ এক্কা ৰেব খোঁখী ভেনৈ আ নহিযে খূনক সংগ কফ ৰাহব নিকননৈ।

এক দিন ভোরে-ভোব আন্হব প্বতনীৰাগ আঁগনমে খ্শীসঁ ঘূমি-ঘূমি কঽ নাচৈত জোব-জোবসঁ গারঽ নাগন, "ঢৈবরা-প্বতঙুঁ কী কোঠবিয়া মানে খনোপী মগনা খোঁথা ডাবিস হরৈ। ভাগ আগস, কনেস গগস... ! ! ! কিসমত জাগিস...'

জৈ হো মনগহা মাগ... ! তোবানে গোব নাগী সতগ্বব্ধ মহবাজ... ! ! ! জৈ হো...জৈ হো ! '

সভ কিযো দেখনক জে মোহনদাসক আন্হব মাযক আঁখি খনোপী মৈনাক জে খোতা কস্তূবী-দেরদাসক কোঠবীমে দেখনে ছন, ও সত ছন।

মোহনদাস দোসব হফতাসঁ কোনিযবীক চিষ্টীক ৰাট জোহি নাগন। ফ্দা ওগ হফতা ডাকিযা নৈ আএন। একব ৰাদক হফতা সেহো ৰীতি গেন। ৰীস-ৰাগস দিন ভঽ গেন ছনৈ। পতা চননৈ জে কাঁসাকোড় াক কংচনমন শৰ্মাকি ৰেটা সংতোষ ক্মাব শৰ্মাকেঁ চিষ্টী পহিনে ভেট গেনৈ আ ও নোকবী সেহো জ্বাগন কঽ নেনক। মোহনদাস ৰেচৈন ভঽ গেন। ও বাজ্য পবিরহনক ৰস পকড়নক

খা কোনিযবী পহুঁচন। ভতী দফতবমে ও রাঁবূ কহনক জে এখন নেষ্টব পঠাওন জা বহন খছি। পোস্ট তীন টা ছল, চুনন গেন ছন পাঁচ টা নোক। ম্দা জগহ নৈ রঁঢ় াওন গেন তঁ দূ কৈঁডিডেষ্ট কষ্টত। মোহনদাস ডবি গেন। ওকব ম্নাগ পডন চেহবা দেখি কঃ রাঁবূ ভবোস দেনকৈ, উম্মীদ খছি জে দূ টা পোস্ট রঁঢ় জাএত খা নৈ রঁঢ়ত তঁ মোহনদাসক নাম নৈ কষ্টত কিএকি নিস্টমে হুনকব নাম পহিন খছি।

মোহনদাস ঘ্বি গেন। রাঁবূ ওকবা একাধ মাস গঁতজাব কবৈ নেন কহনক খা পূবা ভবোসা দেনক। ম্দা মোহনদাসক ভীতব কিছু মিম্না গেনৈ। ওকবা চিন্তা হুখএ নগনৈ জে পবসূ মাস রিতৈত দিনক খাধা সেবক দূধক পূবা হিসাবঁ দেরঁঃ পডতৈ। জোশিমে এতএ-ওতএ কিছু উধাবী সেহো ভঃ গেন ছনৈ। খাবঁ সভটা কোনা চুকাওন জাএত ? কস্তূবী ওকবা ঢাঢস বাখঃ নেন কহনক। মায প্বতনীরাঁগ মনগহা মাগসঁ গছনক। হঁ, কারাঁ দাস কিছু দিনসঁ চুপ বহঃ নাগন। বাতিমে ভজন গাওন ও ছোড়ি দেনক খা ওকবা খোঁখী খারঁঃ নগনৈ।

ডেঢ় মাসক রাঁদ মোহনদাস ফেব ওবিযণ্টন কোন মাগসঁ গেন। কতেক প্রতীক্ষা কেনাক রাঁদ রাঁবূ ওকবা ভবতী দফতবক ভীতব খারঁঃ দেনক। ও ওকবা খাব গঁতজাব কবৈনে কহনক। ম্দা ঐ রেঁব ও গঁতজাব নেন কোনো খঁতিম সমএ নৈ রঁতেনক। ঐ রেঁব ওকব খারাজমে পহিনে সন খপনাপা সেহো নৈ ছনৈ।

মোহনদাস চনৈসঁ পহিনে জখন জোব দঃ কঃ প্বছনক তঁ খমনসঁ ও কহনক, "ওনা পতা কবরাঁক জরুবত কী খছি ? চিঠ্ঠী ভেষ্টত

তঁ খপনে খাপ পতা ভ২ জাএত। ' ফেব ও কহনক, "খসনমে ওগ দিন কৈঁডীডেটকেঁ সনেকট কবৈ নেন রিহাবসঁ কোন গঁডিযাক জে খফসব খাএন ছন, ও একটা পোস্টপব খপ্পন জমাযকেঁ ফিট ক২ দেনক। সভটা ডুঁপব রনাক খেন ছী। '
মোহনদাসক খাঁখিক খাগূ খন্হাব পসব২ নগনৈ।

খগিনা মাস মোহনদাস ফেব পতা কবৈ নেন গেন। কতৌসঁ কিছু ভ২ জাএ। ভোব দস রজেসঁ ন২ ক২ দুপহবিযাক সাঢ়ে তীন রজে ধবি ওকবা দফতবক রাহব রৈসন বহ২ পড়নৈ। চপবাসীক চিবৌতী-রিনতীক রাদ জখন ওকবা ভীতব খার২ দেন গেনৈ তঁ পতা চননৈ জে পহিন্বক রারূ ছট্টীপব গেন খছি খা ওকবা ঠাম জে দোসব মোটে-সন রারূ ওকব কাজ দেখি বহন খছি, ওকবা ওগ ফাগনক কোনো জানকাবী নৈ ছৈ। মোহনদাসকেঁ খপ্পন মার্কশীট খা সভটা ওবিজনন প্রমাণপত্র কেঁ ন২ ক২ চিন্তা হুখএ নগনৈ। জখন ও একবা দিযা প্বছনক তঁ নরকা মোটকা রারূ কহনকৈ জে খহাঁক সর্টিফিকেটক হম কী কবর ? নৌকবী নৈ দেন জাগত তঁ বজিস্ট্রীসঁ খাপস ঘুবা দের, নৈ তঁ খগিনা রেব খারি ক২ খপ্পন সংগে ন২ জাএর।

মোহনদাস ফেব ঘুবি গেন। ওকবা মোনক সভসঁ ভীতবী কোন সেহো নীকসঁ রুঝি গেন ছন জে ওকব জিনগীক ঠুঠ গিবহসঁ জৈ নরকা কোঁপবক কন্নি খাশ্চর্যসঁ রহবাগরনা ছনৈ, খাকাশিক দেরতা ওকব রিপতিকেঁ জানি, ওকবা নেন দযাক জে রূন খসেনে ছন, তকবা দুভগ্যি খা ভ্রষ্ঠাচাবক নূ ঝবকা দেনক।

আর্ কোনো আস কতৌসঁ নৈ বাঁচল অছি। জৌঁ ওকবা সংগ কোনো নকদী জমা-পূঁজী হোগত তঁ কোনো দলালসঁ ভেটি কঽ টৈকা ঙুপব ধবি পহুঁচা কঽ ও ঐ নোকবী কেঁ নঽ নিতএ। মোহনদাসক হালত গামক ধনীক নোক সভসঁ পহিনে বুঝি গেল আ পহিনে জকাঁ ও ফেব ওকব পঢ়াগ আ প্রতিভাক হঁসী কবঽ নাগৈ গেল। ওগ দিন মোহনদাস অপমানক কড়ু ঘূঁটি পীবি কঽ বহি গেল, জাগ দিন পংডিত ছত্রধাবী তিরাবীক বেটৌ রিজয তিরাবী, জে ওকবা সংগে কালেজমে পঢ়ৈত ছল আ থর্ড ডিরীজনসঁ বড় মুশ্কিলসঁ বী.এ. পাস ভঽ সকল ছল মুদা অপ্পন সম্বন্ধক তিকড়ম আ পৈবরীসঁ প্বলিসমে সব-ঈংস্পেক্টব ভঽ গেল ছল, ওকবাপব গবৈজ কঽ বাজল আ কহলক, "মোহনা, পবস্বএ হম সবকাবী যোজনামে দস টৌ মহীস কিললে ছী। ডেযবী খোলি বহল ছী। জৌঁ ঠীক বুঝী তঁ মহীসসক সালী-ভুস্সা, গোঠ্ন্নাক কাজ কস্তূবী ভঙুজীক সংগ সম্হাবি নিঅ। সভ মাস পহিল্বক তাবীখকেঁ দবমাহা তঁ ভেটবে কবত, গঁদিবা আরাস যোজনামে হম অহাঁকেঁ মকান পক্কা সেহো কববা দেব। ভঙুজীক মোন নাগি জাএত হম্মব গোসাবেমে।'

"সোচি কঽ বতাবৈত ছী।' মোহনদাস জবাব দেলক আ অপ্পন ভীতব উঠৈত অপমানক আগিকেঁ মুঁহ ঘুমা কঽ ন্বকা লেলক। রিজয তিরাবীক মুঁহসঁ কস্তূবীক নাম স্বনি কঽ ওকবা ভীতব কতৌ অপ্পন অসহাযতা আ নির্বলতাক অহসাস গহীব ভঽ গেলৈ আ একটৌ ডব সেহো দিমাগক কোনো-কোনামে আবি গেলৈ। জন্দিযে কিছু কবএ পডতৈ, নৈ তঁ ওকব পবিবাব টূটি কঽ ছিড়া যা জাএত। কোনো এহন কাজ, জে ওকবা রশমে ছৈ। জকবা লেল ককবো মদতি আ তিকড়মক জরুবত নৈ ছৈ। কস্তূবীক স্বন্নব চেহবা আ রিজয তিরাবীক শাতিব আঁখি বেব-বেব ওকবা আগূ ঘুমি জাগত ছল।

ওগ কান ও সোচি নেলখিন জে ও খপ্পন প্রমাণপত্র, খক-সূচী খা দোসব কাগচক পতা কবরাঁ নেন ওবিযংচৈন কোন মার্গস নৈ জাএত, কিএকি ওগ কাগচক ঢ্কিড় াক মূন্য কতৌ কিছু নৈ বহি গেন ছনৈ। জগ খাধাবপব নোকবী ভেটৈত ছন খা সবকাবী যোজনাক নাভ উঁঠাওন জাগত ছন, ও খাধাব ওকবা সন নোক নগ নৈ ছনৈ।

মোহনদাস ওগ বাতি খেনাগ খেনাক রাঁদ ঘবমে নৈ স্বতন। কস্তুবীসঁ ভোবমে ঘ্রৈক গপ কহি কঽ কন্হাপব কোদাবি বাখি খা রোপা টাঁগি কঽ ও কঠিনা ধাব দিস চনি গেন খা ভবি বাতি কোনো রঁতাহ প্রেত সন মতীবা, খবরূঁজ, স্কুব, তবরূঁজ, চৈমাচৈব, ভট্টা, ককড় ী নগারৈঁক নেন পনিযা রঁনারৈঁমে নাগন বহন। ভোব সাঢ়ে চাবি রঁজেক খাসপাস, জখন উঁত্তবরঁবিযা কাত ধ্রুবতাবা খপ্পন পূর্ণ খাভামে দোসব তাবাক এক্কা-এক্কী মিনৈনাক রাঁদ চমকি বহন ছন, মোহনদাস খপ্পন মাথ খা ছাতীক পসেনাকেঁ পোছি খা কনী-কনী রঁ্নৌত কঠিনাক ধাবমে ঠাঢ় ভঽ গেন।

খঁজ্নিমে পানি ভবি ও খপ্পন মাথপব ছাঁচৌ মাবনক খা দূনূ হাথ জোড়ি কঽ রাঁমন গড়সঁ কহনক, "রঁস খহাঁ চৌ খাঁখি নৈ মোবরঁ কঠিনা মায। তোহবা মনগহা মাযক কিবিযা। হমব রৈঁচৌ দেরদাসক কিবিযা। হমব পসেনাক উঁপজিসঁ খপ্পন পেচৈক জঠব খাগি নহি রঁ্মাএরঁ কঠিনা মায...! নৈ তঁ...দযউঁ কসম, রাঁচ খসাঢ় তোহব ধাবমে রাঁন-রাঁচা সংগ কূদি কঽ তোহব পেচৈ হম ভবি দেরঁ...। '

মোহনদাস জখন সতগুরু করীবক নাম জপৈত কঠিনা ধাবসঁ ৱাহব খারি বহল ছল, তখৈন ওকব আঁখিসঁ ৱহৈত নোব কঠিনা ধাবক পানিমে ঠৱকি কঽ ৱহি বহল ছল, জতএ ছোট-ছোট কোতবী মাঁছ ওকব নূনকেঁ চীখৈ নেন এক-দোসবাসঁ ঙপৱৌস কঽ বহল ছল।

জখন মোহনদাস ঘব পহুঁচল তঁ ও দেখনক জে কস্তুৰী পূবা আঁগৈনকেঁ গোৱবসঁ নীপি কঽ বাখনে ছল, মায পুতলীৱাগ সূপপব মতীবা, কদ্দূ, খববূজক ৱিযা পসাবি কঽ খপ্পন আঁগুবসঁ নজৱিজ্জীকেঁ ৱীছ বহল ছৈ, ৱাপ কাৱাদাস পবছীক কোনমে ৱাঁসক কমচী নিকানৈমে নাগন ছৈ আ মাঁস আঁগনমে ওকব ডেঢ় ৱবখক ৱেটা দেৱদাস খুবপীসঁ ঘাসকেঁ ছিনৈক ৱুতকৱনা খেন খেনাগমে মগন ছৈ।

ওকব ৱুনৱাক আহট স্বনি কঽ পুতলীৱাগ খপ্পন মূড়ীকেঁ ঙুপব কেনক আ কিছু নৈ নখা দৈৱনা আঁখিসঁ খপ্পন ৱেটাক আঁখি মিনা কঽ ম্নস্কাগত কহনক, "জানৈত ছীহী মোহনা, আগ খনোপী মৈনাক খোতামে মাদা মৈনা দ্গ টা ৱচাকেঁ জন্ম দেনক।'

পুতলী ৱাগ ৱেসী খুশি হেতিযৈ জোঁ নখা দৈতিযৈ জে ওকব গপ স্বনি ওকব ৱেটা মোহনদাসক চেহবাপব খুশী কোন তবহেঁ দিপদিপা বহল ছৈ।

ওগ দিন–বাতিমে রিযাবীক রাঁদ মোহনদাস কস্তুবী খা দেরদাসকেঁ সেহো খপনা সংগ কঠিনা ধাব নঽ গেন। কস্তুবী খপ্পন ডাঁড়ক খোঁগছ–ওৎনীমে কতেক বাস রাঁযা বাখনে ছন খা কান্হপব দেরদাসকেঁ রৈসনে ছন। মোহনদাসক কান্হপব বাঁপী, কোদাবি খা রঁগগক ডোবী ছন।

দেরদাস কনী কানমে ধাবক কাতক ঠাঠ় হরাক মোকসঁ ভেটৈরঁনা স্বখমে ডূমি কঽ গহীব নীনমে সূতি গেন ছন। কস্তুবী খা মোহনদাস রাঁযা ডঁগারৈঁক পনিযামে গোরঁবক খাদ দঽ কঽ খনগে–খনগ হ্বন খা তবকাবীক পনহা রঁনারৈঁমে নাগন বহন। দ্গ ঘঁটামে কাজ ভঽ গেন। কস্তুবী জখন রাঁসন–ঘৈনাসঁ কঠিনাসঁ পানি খানি কঽ রাঁযাকেঁ পনিযামে পটা বহন ছন তঁ খাকাশিমে টিমটিমাগত বহন তাবাক গজোতমে মোহনদাস ওকব স্বঁদবতাকেঁ দেখি বহন ছন। খাকাশিক নক্ষত্রসঁ ঝরৈত সনেটী চানীক মদ্ধিম খাভামে কস্তুবীক পিবসাম দেহ মনগহা মাযক মঠ় যাক রাঁহব বাখন ওগ প্রবনকা পাথবক মূর্তি জেহন দেখা দঽ বহন ছন, জে রঁঙ্ক পোখবিকেঁ কোডে কান নিকনন ছন খা জেকবা খানি কঽ নোক সভ ওতএ বাখি দেনে ছন। দেহ, ডাঁড়, রাঁহি, ছাতী, জাঁঘক ঠীক ওহিনে কটার খা ওহনে স্বঁদবতা, জনা কোনো কাবীগব ছেনী–হথৌবী নঽ কঽ মন নগা কঽ রঁবখমে হ্নকা বকম–বকম গঠনে ছন।

খধাসঁ রৈসী বাতি রাঁত গেন ছন। টিটহবী খা পনঙ্ককবীক শোব কখনো–কান স্বনা জাগত ছন। কঠিনা ধাবক ভাবী হরাক ভাবীপনমে কস্তুবীক দেহসঁ ডঁঠএরঁনা পসেনাক গঁধ মোহনদাসকেঁ চাক্ত দিসসঁ ঘেব নেনক। ঞা স্ত্রী ওকবাসঁ র‍্যাহ কবৈ কান কোন সপনা দেখনে হেতী খা ওকবা কী ভেটৈন ? ভোবসঁ নঽ কঽ বাতি ধবি, সভ দিন রিনা নাগাক, সভ স্বখ–দ্খ, হাবী–রৈমাবী,

ভূখ–প্যাসমে ও ওকবা সংগ ঠাঢ় ছল। মোহনদাসক মনমে কস্তূবীক লেল বঁড় সহান্বভূতি আ আমৌযতা আএল। ও ওকবা একটৈকসঁ তাকি বহল ছল। কস্তূবী বাঁসনকেঁ বাঁন্বপব টিকৌনক আ ঠাঢ় ভ২ ক২ অপ্পন জূড় । বাঁন্হ২ লাগল। মোহনদাস উঁঠি ক২ ওকবা লগ আএল। কস্তূবী চূপ ছল। "ঐ কস্তূবী, কবঁছী খেলবঁ ? ' মোহনদাস ফুস্কাগত কহলক, "ছ্র...তূ...তূ... ! '

ও কস্তূবীক বাঁহিকেঁ পকড়ি লেলে ছল আ ওকব বঁগলী আ পেটমে গুদগুদী কব২ লাগল ছল। কস্তূবী ওকবাসঁ ছুটৈ২ লেল ছটপটা বহল ছল, "ঙাহ...ঙাহ... ! দেরদাস জাগি গেল... ! কী কবৈত ছী ? ছোড়ি ... দিঅ...হমবা ছোড়্ নে ! ...ছোড়্... ! ' কস্তূবী দেখলক জে মোহনদাস ওকবা ছোডৈবঁনা নৈ অছি তঁ ও ওকবা ধক্কা দ২ দেলক আ ঘুবি ক২ কঠিনা ধাব দিস ভাগি গেল। ও কোনো উঁন্নসিত স্বতংত্র হিবণ জনা তবপান মাবি নক্ষত্রক ধুঁআগত সিলেটীক ফবীছমে নীচাঁ দূব ধবি পসবল ধাবক বেতপব দৌগি বহল ছল।

"আ...আ...আ... ! হমবা ছবৌ....তঁ জানিযহ.... ! আ...আ.... ! ' ওকব আরাজ সভ পল দূব ভেল জাগত ছল আ ও প্রতি পল ছাহ বঁনৈত অন্হাবমে বিঁলাযল জা বহল ছল।

"ছ্র...ত্ত...তূ...তূ...তূ...ত্ত...তূ...তূ... ! ' কহৈত মোহনদাস খূবঁ জোবসঁ ওকবা দিস দৌগল।

কস্তূবী আওব দম লগৌলক। মোহনদাস সভ পল ওকবা লগ আবি বহল ছল। ও আব জোব লগেলক আ কঠিনা ধাবক

কাতে–কাত, পানিমে ছপ–ছপ কৰৈত পূবা জী জানসঁ ভাগৈত চনি গেন। "খা...খা... ! ছূৰৌ হমবা...তঁ হম মানৰ ! ' ওকব দম ফ্নঃ নগনৈ। ও হাঁফৈ নাগন ছন। মোহনদাসক "ছ্র...ত্ত...তু...তু...' সভ ক্ষণ ওকব কান নগ খাৰি বহন ছনৈ। কস্তুৰী ৰ্বুৰ্নৈ ছন জে ও খাৰ মোহনদাসকেঁ খাব ছকা নৈ সকত, তকব ৰাঁদো ও খাখিবী জোব নগৌনক। হ্মদা তখৈন ধবি এক্ক তবপানমে মোহনদাস ওকবা পকড়ি নেনক। দূনূ কঠিনাক ধাবমে ছপাকসঁ খসি গেন। "ছোড়ূ... ! ঐ...ছোড়ূ ! ' ও নগড় া কঃ বহন ছন খা মোহনদাসক ঙঁপব পানি ঙঁপছি বহন ছন হ্মদা মোহনদাস ওকবা ছোড়ৰাক ৰঁদনা ওকবাসঁ খাব সটৈন জা বহন ছন।

ধাবক ভাবী হৰামে দূনূক সাঁস এক–দোসবামে পৈসি বহন ছন। ও জেহন তবহে ওকব দেহমে খম্পন খাঁগ্নবসঁ গ্নদগ্নদী কঃ বহন ছন, ওগসঁ কস্তুৰীক গবসঁ নির্বাহ্ম কিনকাবী খা হঁসী ৰহবা বহন ছনৈ। ওকব ছদ্ম প্রতিবোধ শিখিন ভঃ বহন ছনৈ খা ও সেহো মোহনদাসকেঁ দূব ধকেনৈৰনা দিখাবাক সংগে ওকব দেহসঁ সটৈন জা বহন ছন। তহিনা জনা নোহাক কোনো ঠুকড় া কোনো চুংৰকসঁ সটৈ ছৈ।

মোহনদাস কঠিনাক পানিমে ওকবা খসা দেনক খা ঙঁপব সসবি কঃ কহনক, "খহাঁ ৰড় নীক ছী খা কতেক স্বঁদব ছী কস্তুৰী... ! দেখূ হমবা... ! ' খা ওকব চুম্মা নেনক। বৈশাখ ও গবম বাতিমে দূব খাকাশিমে টিমটিমাগত তাবাক মদ্ধিম সনেটৌ ওজোতমে, কঠিনা ধাবক শীতন পানিমে দূগটা জৱান গোছ ৱা পাঠা ন মাঁছ সন ও দূনূ ঙঁদ্দাম খা নির্বাধ ছপাছপ কঃ বহন ছন।

রীচ–রীচমে কস্তূবীক কঁঠসঁ উঠৈত হঁসী আ কিনকাবীক সংগ মোহনদাসক ভাবী সাঁসসঁ নিকলৈত "হু...ত্ত...তূ...তূ' বাতিক নিস্তব্ধতাকেঁ চিবৈত জাগত ছল।

থাকল কস্তূবী ধাবসঁ ঘ্বি কঽ ভীজল ন্বখামে দেরদাসক রঁগনমে স্বতি গেল ছল ম্দা মোহনদাস নৈ জানি কতেক বাতি ধবি কঠিনাক কাতক উঁথনী ধাবমে পড়ল বহল, আকাশক দেরতাকেঁ তকৈত গারি বহল ছল,

"পংছী–পবৌনা রাঁজৈত অছি,

কতঽ গেল হে সংগরাবী, কবউঁদা হবত হে...

কবউঁদা হবত হে...

মোব রাঁনী হে উঁমবিযা কবউঁদা রঁতা তোনা কে...'

ওকব গবমে আগ একটা এহন স্বব উঁতবি গেল ছল জে দূব ধবি স্বনা দৈত প্বনক্ককবী আওব টিটিহবীক রৌন সেহো ওকবা নগ আরি কঽ সংগত কবঽ নাগল।

ৰাঁদমে শাবদা ওগ বাতিক স্মৃতি রঁনন।

ওগ রঁবখ তঁ ককড় ী-তবরূঁজ খাওব তবকাবীক ফসিন নীক ভেন ক্ষদা রাঁজাবক ভার মঁদা ভ২ গেনাসঁ কমাগ কোনো খাস নৈ ভেনৈ। কস্তুবী গঢ় ্খাবি ছন, তকব রাঁদো ওকবা দোসবক মজূবী কবহি পড় ৈত ছনৈ। মোহনদাস সেহো জী-তোড় মেহনতি কবৈত ছন। কঠিনা এক রেঁব তঁ ওকব প্রার্থনা স্বনি নেনে ছন ক্ষদা রাঁদমে রেঁসী কান ওগমে পানি মমমা জাগত ছনৈ। কাবাঁ দাসক খোঁখী রঁঢ়২ নাগন ছনৈ। ক্ষদা ছহ কিনোমীটৈব দূবক কস্বাঁক সবকাবী খস্পতানমে একটা খূরঁ নীক ডাক্টৈব খারিঁ গেন ছনৈ, ডাক্টৈব রাক্াকব, খা মোহনদাসকেঁ রুঁমেনৈ জে টী.রী.ক নেন খস্পতানমে ক্ষযত দরাঁগ ভেটৈত ছৈ খা ওকব রাঁপকেঁ একব পূবা কোর্স কবরাঁক চাহী।

ও হ্নকা একটা পাঁনিখিনক থৈনীমে দূ মাসক দরাগক খ্বাক ভবি ক২ দেনক ক্ষদা কাবাঁদাস নৈ তঁ সমএপব খ্বাক নৈত বহখিন খা নৈ পবহেজে বাখি সকৈত ছন। খাগ-পীরেঁক কোনো ঠেকান নৈ ছনৈ। মায পৃতনীরাঁগ খাঁখিক নেন ডাক্টৈব রাক্াকবকেঁ কহনখিন জে খাপবেশনসঁ চানীস পৈসা গজোত ঘ্বি জাএত ক্ষদা একবামে খাঠ-দস হজাব টৈকাসঁ কম খর্চা নৈ হোএত। ও মোহনদাসকেঁ ভবোস দেনক জে জৌঁ জিনামে কোনো নীক খা ঙমানদাব কনেক্টৈব খাওত তঁ ও ওকব ঙা কাজ কবরাঁ দেত। ক্ষদা রঁবখপব রঁবখ রীতন গেন, এহন কনেক্টৈব নৈ খাএন। রীচমে এক রেঁব একটা স্বযংসেরী সংস্থা দিসসঁ একটা নড়কা খা একটা নড়কী রঁসহব-করীবপংথীক রঁস্তীমে খারঁ২ নাগন ছন। ও কস্তুবী খা মোহনাকেঁ কতেক বাস খাশ্বাসন দেনক জে জন্দিযে ও এহন কোনো ব্যরস্থা ক২ দেত জে ওকব পবিরাব খপ্পন গ্বজব-রঁসব খাবামসঁ কব২ নগতাহ। ও কতেক বাস খজী সেহো নিখনক খা ওকবাপব মোহনদাসসঁ দস্তখত সেহো কবৌনক। ক্ষদা ফেব ওকব খাএরঁ-জাএরঁ রঁদ ভ২ গেন। পতা

নাগন জে দ্নূ নড়কা–নড়কী ৱ্যাহ কঽ নেনক খা ও দিল্লী চনি গেন। ও নড়কী খাৱঁ কোনো টী.ৱী. চৈননমে কাজ কৱৈত খছি খা নড়কা দিল্লীমে খপ্পন খাগ.এ.এস. ফ্ফাক সহাযতাসঁ ৰ্ম্গীমে বহৈৱঁনা নোক নেন কাজ কৱৈএ ৱঁনা সংস্থা খোনি নেন ছন খা দেশী–ৱিদেশীক জত্রাপব বহৈত খছি।

সমএ ৱিতৈত গেন। মোহনদাস খা কস্তূৰী খপ্পন মেহনত–মজূৰী খা মনগহা মাযক গ্রপাসঁ কোনো তবহেঁ দিন গুজবি বহন ছন। শাবদা দূ ৱঁবখক ভঽ গেন ছন খা দেরদাস চাবি ৱঁবখক। কাৱাঁ খাৱঁ ৱৈসী–খাটৈপব পড়ন বহৈত ছন। ৱঁগগক ডোৰী কখনো কান ৱঁনা দৈত ছন ৱা ৱাঁসক কমচী নিকানি দৈত ছন। ক্ষদা ওকব খোঁখী ৱঁঠিতে জা বহন ছন। ওকব ছাতীক এক–একটা পসনী গানন জা সকৈত ছন। কতেক ৱৈব ও খাঁসিত ছন তঁ কফক সংগ খূনে টা নহি, নাগৈত ছন জনা মৌসক থক্কা ৱাঁহব নিকনি বহন ছৈ। ওস্হব ডাক্টৈব ৱাকাকবক ৱঁদনী নেতা–খফসব কোনো দোসব জিনামে কবা দেনক। খাৱঁ মোহনদাসকেঁ খস্পতানসঁ টী.ৱী.ক ক্ষফত গোনী দৈৱঁনা কিযো নৈ ছন। জখন কখনো ও জাগত ছন, ও খগিনা হফতা খাৱৈক নেন কহি দেন জাগত ছন। ওকব ৱাঁপ কাৱাঁ এতেক কমজোব ভঽ গেন ছন জে খোঁখীকেঁ থূকনাক ৱাঁদ, খাটৈপব পটাযন–পটাযন চূপচাপ ধবতীকেঁ দেখৈত বহৈত ছন।

চিন্তা খা মাঁছী ধবি ওকব খোঁখীক খাৱাজ চিন্হি ছন, পতা নৈ কতএসঁ মটা খা চিন্তা ওকব কফ দিস ৰ্ম্ড ৱঁনা কঽ দৌগি পড়ৈত ছন। এক দিন তঁ কাৱাঁ হদসি গেন, জখন ও দেখনক জে ওকব খোখী কৱৈত দেৰী গিহ্বা মাছী ভিনভিন কৱৈত ওকব

চাৰু দিস মঁডবাৰঁ২ নাগন। কাৰাঁকেঁ খপ্পন খঁত নগ খাএন ৰ্ঁমাএ নাগন ছন। ও প্বতনীৰাঁগকেঁ শোব কব২ চাহনক ম্দা জখৈন ধবি ওকব খাৰাজ নিকনিতিযৈ, তকব পহিনে খোঁথীক তেজ দৌবা ওকব গবকেঁ ফেবসঁ খপ্পন কৰ্ত্তামে ক২ নেনকৈ খা খাখিবমে ওতএসঁ খাঁজ্ব ভবি খূন খা মাংসক থক্কা ৰাঁহব নিকনন। মোহনদাস খা কস্তূবী কঠিনাক পনিযা সংভাৰৈ নেন জা চ্কন ছন, ঘবমে খান্হব প্বতনীৰাঁগ ঠৗ ছন। ও দৌগি গেন, গিৰৈত–পডৈত খাএন খাওব খপ্পন রব কাৰাঁকেঁ ছৰি–ছৰি ক২ কান২ নাগন। পৌৰুকাসঁ ওকব ঠেহ্নমে গঠিযা ধ২ নেনে ছন। কাৰাঁ ৰেঁহান বহৈ। কনী দেবীমে ওকব সাঁস স্থিব ভেন খা প্বতনীৰাঁগকেঁ ৰিগডি ক২ কহনক, "কানৈ কিএ ছী খঁধবী ? হম এখন নৈ মবৰঁ। দেরদাসক ৰিযাহ খা শাবদাক দ্বাগমন কবা ক২ মবৰঁ। ...নৈ কানূ। '

কাৰাঁ খপ্পন কনিযাঁক মাথপব হাথ ফেবনক খা কহনক, "দিখ হমবা ৰাঁস খা স্ববহডি। হম ৰাঁসক কমচী ছীন দৈত ছী। '

(এতএ ঠাঠ ভ২ জাউঁ এক মিনষ্ট। খহাঁকেঁ নাগি বহন হএত জে হম হিন্দীক কথা সম্রাষ্ট প্রেমচংদক সরা–সএম জযংতীক খরসবপব সমকানীন কথাক ৰহেন্ন খহাঁকেঁ কোনো সরা সএ ৰবখ প্বনকা খিস্সা স্বনা বহন ছী। ম্দা সত তঁ ঙা খছি জে এহন প্বনকা খা পিছড়ন শৈনী, শিল্প খা ভাষামে জে ৰ্যাবা খহাঁক সোন্নাঁ খছি ও ওগ কানক খছি জখন ৯/১১ সিতম্বঁব ভ২ গেন ছৈ খা ন্যূযার্কিক দূষ্টৗ গগনচ্ংৰী ৰ্যাপাবিক গমাবতকেঁ খসৰাঁক প্রতিক্রিযামে এশিযাক দূষ্টৗ সার্বভৌমিক, সংপ্রভুতা–সংপন্ন বাষ্ট্রকেঁ গর্দা খা কদৰাঁমে ৰঁদনন জা চ্কন ছৈ। জখন খমেবিকা খা যোৰোপক ভগরানক খনারা ৰাঁকী সভষ্টৗ ভগরানক খাগূ প্রার্থনামে ও নিৰঁন ফাসিস্ষ্ট, খাতংকরাদী খা সাংপ্রদাযিক মানি নেন গেন। তেন, গৈস, পানি, ৰঁজাব, নফা খা নূষ্টৈক নেন সভ দিন কংপনী,

সবকাব খা সেনা সহ্মচা ধবতীপব দিন–বাতি নির্দোষিক হলা কঽ বহন ছৈ।

এহন কান, জকবা নীক জনা দেখূ তঁ জে কোনো সত্তামে ছৈ, ওগমে সভ কিযো এক–দোসবাক কনান খছি। সভ কিযো এক সন ব্র্যাঁডক উঁপভোক্তা খছি। ও এক্কে জেহেন চীজ পারি বহন খছি, এক্কে সন চীজ খা বহন খছি। এক্কে সন কংপনীক কাবমে ঘ্মি বহন খছি। সভক একাউঁ৫ এক্কে সন বৈঁকমে খছি। সভক জেবীমে এক্কে সন এ.৫ী.এম. রা ফ্রেডি৫ কার্ড খা হাথমে এক্কে সন মোবাঁগন খছি। এক্কে সন ব্র্যাঁডক শিবার্ক নশামে খখবাঁবক পেজ একসঁ নঽ কঽ পেজ খ্রী ধবি রা ৫ৗরী ক এক৫ৗসঁ নঽ কঽ সত্তব চৈনন ধবি ও এক্কে জেহন ধূর্ত, নির্নজ্জ খা নাঁগ৫ খছি। নীকসঁ দেখূ, হ্নকব চমড় ৗক বংগ খা হ্নকব ভাষা এক্কে খছি।)

মোহনদাসক নীন বংগক জীঁসক পেং৫ খা চবিখানা ব্রু্শৌ৫কি বংগ উঁডি গেন ছন খা ঠামে–ঠাম কস্তূবীক নগাএন চিপ্পীসঁ ভবি গেন ছন। কাবাঁ দাস দিশা–মৈদান কবরেঁ ৫া নেন খা৫সঁ উঁঠৈত ছন হ্মদা জখন ওকব নৈত–নাতিন দেবদাস খা শাবদা ওকবা নগ বহতিঐ, ওকবা নাগৈত বঔ জে ওকব দেহক মববঁঠঙ্খীমে প্রাণে ৫া নৈ রবন মমতা খা রাসেনতাক বস নবাঁনবঁ ভবন ছৈ। দেবদাস খপ্পন বঁব্বা কাবাঁক খা৫পব কূদ–ফান মচাবৈঁত ছন খা শাবদা খপ্পন খাজী প্বতনীক কোবামে ছিডিযাগত খেনাগত বঔত ছন।

ওগ দিন খাঁগনমে মোহনদাস খা কস্তূবী ৰাঁস খা ছীদীক পট্টিযা, খোঁভবী খা পথিযা–পকউঁথী ৰনাৰৈমে নাগন ছন। ৰজাবক মোহননান মাবরাডীক দ্কান "রিংধ্যাচন হৈডীঞ্রাফট্স' সঁ এতেক ৰডকা খাডিব ভেট্টন ছনৈ জে দূ–তীন মাস ধবি মোহনদাস খা কস্তূবীকেঁ দম মাবৰাকো ফ্বসতি নৈ ছনৈ। কাৰা খা প্বতনী ৰচা সভকেঁ সংম্ভাবনে বহৈ। পচাসট্টা পট্টিযা, পচাস ট্টা খোঁভবী খা তীসট্টা পকউঁথী ৰনাৰৈক বহৈ। কাৰা ৰীচ–ৰীচমে খপ্পন খাট্টসঁ উঁতবি জাগত ছন খা জখন ধবি খোঁখী ওকবা ৰৈহান নৈ কঽ দৈত ছনৈ, ৰাঁস–কমচী ছীনহিমে ও নাগন বহৈত ছন। প্ববান গুনম খা তর্জ্ৰা ছনৈ। কস্তূবী পট্টিযা ওহিনা ৰ্নৈত ছন জেনা ওকব খাঁগ্ববকেঁ কোনো মশীন চনা বহন হোগ। সাঢ়ে চাবি ৰবখক দেরদাস খোঁভবীকেঁ মাথপব নগা কঽ হাথমে ৰাঁসক নাঠী নঽ কঽ খঢ় াগ ৰবখক শাবদাকেঁ ৰকবী সন "খর্ব খর্ব...' কবৈত জা বহন ছন খা ছোট্ট সন শাবদা তবহথো খা ঠেহ্ন ভবে গ্বড়কৈত ৰকবী ৰনন ছন, খাঁগনক এক কোনসঁ দোসব কোন ধবি, খসৈত–পডৈত গ্বডকি বহন ছন। তখনে দবরাজাপব খাহট্ট ভেন। মোহনদাসক সাঠূ গোপান দাস খপ্পন সাগকিনকেঁ দেরানসঁ খডকা কঽ ভীতব খাএন। ও ৰজাবক "নর্মদা ট্টংৰব এঁড ফর্নীচব' মে খাবা মশীন চনৰৈত ছন খা মানিকক কহনাপব ওসূনী নেন সাগকিনসঁ এতএ–ওতএ জাগত বহৈত ছন।

গোপানক খাৰৈসঁ কস্তূবী ৰড খ্শি ভেন। কতেক দিন ৰাদ ওকব নৈহব নগক গামসঁ কোনো পাহ্ন ওকব সাস্বব খাএন ছন। পানি–তমাখূক ৰাদ গোপান মোহনদাসকেঁ ৰতৌনক জে এখন তীন দিন পহিনে ও ওবিযংট্টন কোন মাগংস কোনো কাজসঁ গেন ছন। ওতএ গেনাপব ওকবা মানূম ভেনৈ জে রিচ্ছিযা ট্টেনক রিসনাথ ওতএ মোহনদাসক নামসঁ পচ্ছিনা চাবি ৰবখসঁ ডিপো স্বপবরাগজবক নৌকবী কঽ বহন খচ্ছি খা দস হজাবসঁ ৰৈসী সভ মাস দবমাহা নঽ বহন খচ্ছি। গোপানদাস কহনক জে ওকবা পতা নগনৈ জে রিসনাথক ৰাপ নাগেন্দ্রনাথ ভৰ্তী দফতবক ৰাৰূকেঁ পট্টিযা কঽ মোহনদাসৰনা নোকবীক চিট্ঠী খপ্পন খরাবা ৰৈট্টা রিসনাথকেঁ দঽ দেনক। মোহনদাস সাক্ষাকোবক দিন জে

প্রমাণপত্র আ অংক-সূচী জমা কেনে ছন ওগমে মোহনদাসক ফোটৈ নৈ নাগন ছনৈ, একব ফাএদা উঠা ক২ রিঁসনাথ অপনাকেঁ মোহনদাসক রূপমে প্রস্তুত ক২ দেনক আ সভ ঠাম অপ্পন ফোটৈ নগা ক২ অদানতী হনফনামাসঁ ন২ ক২ গজেটেড অফসব ধবি সঁ ওকবা প্রমাণিত কবা নেনক। ঐ তবহে রিঁসনাথ ওবিযংটৈন কোন মাগংসমে মোহনদাস রঁন্দ কারাঁ দাস, জাত করীবপংথী রিশ্বকর্মা রঁনি ক২ নিচেনসঁ ডিপো স্বপবরাগজবক নোকবী কব২ নাগন আ দস হজাব মাস দবমাহা নিঅ নাগন।

গোপানদাস কহনক জে ও রিঁসনাথকেঁ কোনিযবী নগ একটা হোটনমে চাহ পিরৈঁত দেখনে বহএ, ওকব গবমে জে প্লাস্টিকক আগ. কাড টাঁগন ছনৈ ওগমে নাম তঁ মোহনদাসক ছন ঋদা ফোটৈ রিঁসনাথক ছন। এতবেঁটা নৈ ওকবা সংগ ওগ কান জতেক নোক ছন ও সভ ওকবা মোহনদাসে কহি বহন ছন।

ওতএ গহো পতা নাগন জে রিঁসনাথ অপ্পন গাম রিছিযা টৈনামে বহবঁ চাবি সানসঁ ছোড়ি দেনে অছি আ আবঁ ওবিযংটৈন কোন মাগংসক রর্কর্স কানোনী "নেনিন নগব' মে রাঁন-রাঁচা সংগ বহি বহন অছি, জতএ ওকব কনিযা র্যাজপব টকা দেবাঁক ধংধা কবৈত ছৈ আ চিটফংড চনারৈঁত ছৈ। মজারঁনা গপ ঙা বই জে নেনিন নগবমে বইবঁনা সভ গোটৈ রিঁসনাথকেঁ মোহনদাস আ ওকব কনিযা অমিতাকেঁ কস্তূবী মৈডম নামসঁ জনৈত ছৈ। রিঁসনাথ মোহনদাসে জনা রী.এ. তঁ ছৈ নৈ, দসমা ফেন ছৈ, তাগসঁ কোনিযবীমে কাজ কববাঁক রঁদনা অফসবক চাপনূসী, কোযনাক তস্কবী আ যূনিযনরাঁজীমে নাগন বইত ছৈ।

ঋপ্পন সাঠু গোপানদাসক গপ স্বনি মোহনদাসক মাথ ঘ্মি গেনৈ। এনা কোনা ভ২ সকৈত ছৈ ? কোনো নোক ওনা কোনা দোসব নোক রঁনি সকৈত ঋছি ? ঋা সেহো দিনে-দেখাবে, সোনাঁ-সোনাী এনা ভ২ ক২ ? একাধ দিনক নেন নৈ, পূবে চাবি সানসঁ ? হ্নদা মোহনদাস ঋপ্পন গবীরী ঋা নচাবীমে জেহন দিন দেখনে ছন ঋা ঋপ্পন রাঁপ কারাঁসঁ ও ওকব জিনগীক জে প্ববান খিস্সা স্বননে ছন, ওগসঁ ওকবা নাগনৈ জে ঋফসব-হাকিম, ধনীক-মনীক ঋা পার্টীরঁনা নোক এতেক তাগতিরঁনা হোগত ঋছি জে কিছু নহি ক২ সকৈত ছী। ও ক্ষ্ণবকেঁ রঁডদ, স্বগবকেঁ রাঁঘ, খধাগকেঁ পহাড, চোবকেঁ সাহ্- ককবো কিছু রঁনা সকৈত ঋছি। মোহনদাসঁকে ঋপ্পন সাঁস রুকৈত সন বুঁঝাএন। হে সত্গ্বক, কেহন কান ঋছি জে চাবি রঁবখমে এতএ এক্কা টৌ নোক এহন নৈ ভেন জে কহি সকৈত ছন জে ওবিযর্ঠন কোন মার্গসমে জে নোক মোহনদাসক নামসঁ সভ মাস দস হজাব দবমাহা ন২ বহন ঋছি ও মোহনদাস নৈ রিসনাথ ঋছি, জকব রাঁপক নাম কারাঁ নৈ নগেংদ্রনাথ ছিঐ, জকব কনিযাঁক নাম কস্তূবীরাঁগ নৈ ঋমিতা ভাবদ্বাজ ছিঐ ঋা জকব মাএ প্বতনীরাঁগ নৈ, বেন্বকা দেবী ছিঐ ? ...জে প্ববরঁনবা গামক নৈ রিছিযা টৈনক রঁসিন্দা ঋছি ? জে রী.এ. পাস নৈ দসমা ফেন ঋছি... ? ওগ দিন পর্টিযা বুঁনৈত-বুঁনৈত মোহনদাস রেঁব-রেঁব ঠমকি জাগত ছন। ওকব ঋাঁখি কতৌ রিসবা জাগত ছনৈ ঋা ও কিছু-কিছু সোচৈত গ্বম ভ২ জাগত ছন। রাঁসক কমচী রঁনরৈত-রঁনরৈত ওকব হাথ ভসিযা জাগত ছন। এক রেঁব তঁ কচিযাসঁ ওকব হাথ কর্টৈত-কর্টৈত রঁচন। কস্তূবী সভ কিছু দেখি বহন ছন ঋা ঋপ্পন রবক ভীতব চনি বহন উঁথন-প্বথন ঋা রেঁচৈনীকেঁ নীকসঁ বুঁঝি বহন ছন। ও মোহনদাসক হাথসঁ কচিযা ন২ নেনক ঋা কহনক, "ঋাগ রৌদ কিছু রেঁসিযে ছৈ। জাউ, ঋহাঁ হাথ-হ্নহ ধো ক২ কনী কান পর্টায বদ্ধ।"

খগিনা ভোব সাত রঁজেরঁনা রঁস পকডি মোহনদাস ওবিযংষ্টন কোন মাগংসক নেন রিঁদা ভেন। বাতি ভবি ওকবা নীকসঁ নীন নৈ এনৈ। ঠীক সাঢ়ে দস রঁজে ও কোনিযবী পহুঁচি গেন।

দিক্কত ঙা ছন জে ও ওতএ ককবাসঁ গপ কবিতিঐয ? কেকরো তঁ ও জনৈত নৈ ছন ? ঙুঁপবসঁ ওকব রঁগেরাঁনী এহন ছনৈ জে কেকরো ঙা মানরাঁমে দিক্কত হোগতৈ জে খসনী মোহনদাস রএহ ছী জে এম.জী. কানেজসঁ রাঁ.এ. ফস্ঠ ডিরীজন খছি খা খাগসঁ কিছু রঁবখ পহিনে জকব ফোটৈ খখরাঁবমে ছপন ছন। দিক্কত ঙাহো ছনৈ জে ওকবা নগ ও খখরাঁব নৈ রঁচন ছনৈ জগমে ছপন খপ্পন ফোটৈ দেখা কঽ ও রঁতা সকৈত ছন, "দেখূ, হমহীঁ ছী মোহনদাস, রন্দ কারাঁ দাস, সাকিন প্ববরঁনবা, জিনা খনূপপ্পব, মধ্যপ্রদেশী জে এম.জী. শাসকীয ডিগ্রী কানেজসঁ রাঁ.এ.ক পবীক্ষামে মাত্র কিছু রঁবখ পহিনে, ফস্ঠ ডিরীজনক সংগ মেবিষ্টমে দোসব স্থান হাসিন কেনে ছন। চেহবাক মিনান কঽ দেখি নিযৌ। হমহীঁ ছী খসনী মোহনদাস। '

রঁড মোশিকনসঁ মোহনদাসকেঁ ফাষ্টকক ভীতব খারঁঽ দেন গেন। ওকব নীন বংগক পৈঁষ্ট ঠেহ্ন ধবি ফাষ্টি গেন ছন। পাছাঁসঁ ঘসা কঽ ও জাহ্ববী রঁনি গেন ছন জতএ কস্তূবী ওহী বংগক চিপ্পী সাষ্টি দেনে ছনৈ, জে যা তঁ ওকব প্ববনা রঁ্নাউঁজমে সঁ নিকানন গেন ছন যা প্ববনা চন্দ্দবিমে সঁ। বৌদ, গ্বমাব, ঠংঠী, কড় াচূব মেহননি খা এতেক দিন্বকা ভূখ-পিযাস মোহনদাসক চেহবা খা চামক বংগকেঁ স্যাহ-পকিযা রঁনা দেনে ছনৈ। দ্ুখ খা রিঁপতি ওকব চেহবাপব এতেক ডডীব খেঁচি দেনে ছনৈ জে নাগৈত নৈ ছন জে ওকব উঁমেব এখন চানীসকেঁ পাব নৈ কেনে খছি। জতেক রেঁব খপ্পন খভাবক রোঁমসঁ ও হ্নহবৈত ছন খাকি

ঋপমানক ঋাগিমে চ্পচাপ নহকৈত বহল, ওকব ভোঁ ঋা হাথ–ছাতীক ৰোগযাঁ উজ্জব ভেল গেল। তীস–পৈঁতীসক উমেবমে ও পচাস–পচপন সন নগৈত ছল।

মোহনদাস ওগ দফতবক ঋাগূ ঠাঠ ছল জতএ চাবি ৰঁবথ পহিনে ও ঋপ্পন সভটা সর্টিফিকেট ঋা কাগজ জমা কবৈ নেন গেল ছল ঋা জতএ কাজ কবৈৰঁনা ৰাঁবূ ভৰোস দেনে বৈক জে ঋহাঁক নাম তঁ কহিযো কষ্টি নৈ সকৈত ঋছি, কিএকি নিখিত ঋা শাৰীবিক পবীক্ষামে ঋহাঁ সূচীমে সভসঁ ঙুপব ছী।

মোহনদাস দেখনক জে ৰএহ ৰাঁবূ ওগ কোঠনীমে ৰৈঁসন ঋছি, জকবাসঁ ও পহিনে ভেঁট কবৈত ছল। ওকব ফ্সী পৈঘ ভ২ গেল ছনৈ ঋা ঋাগূক ঠৈৰ্ঁন সেহো। ওকব পীঠক পাছাঁ ঠাঠ হৰা ফেকৈৰঁনা এ.সী. নাগন ছনৈ। মোহনদাস দবৰঁজ্জা নগ ঠাঠ ভ২ক২ দেখি বহল ছল জে ৰাঁবূ ৰিস্কুট খা ঋা চাহ পীৰঁ বহল ঋছি ঋা ওকব ঋাগূক ফ্সীপব দূ গোটে ৰৈঁসি ক২ ঋাস্তু–ঋাস্তু বকম–বকম গপ ক২ বহল ঋছি। একাএক ৰাঁবূ ওকবা দিস দেখনক তঁ মোহনদাস কল জোডি ক২ নমস্কাব কেনক ঋা প্ৰবনকা যাদকেঁ জগাৰৈক নেন ওকবা দিস দেখি ক২ ফ্স্ক্বাযন। ৰাঁবূক মাথপব জোব পডি গেনৈ। কিঁসাগত ও ওকবা চীহ্নি নৈ সকন। মোহনদাস ওকবা দোৰাঁবা কল জোডি ক২ নমস্কাব কেনক ঋা ৰাঁজন, "সাহৰঁ, হম মোহনদাস... ! ' ফ্দা তখন ধবি ৰাঁবূ ঋপ্পন মেজক নীচাঁ নাগল ঘঁটীক স্বিচ দৰাঁ দেনক। ৰঁড জোব কটাহ সন খবখবাযল ঋৱাজ ভেল ঋা একটা চপবাসী দৌগৈত ভীতব গেল। ৰাঁবূ ওকবাপব কনী ৰিঁগডল জে মোহনদাস নৈ স্বনি সকল। চপবাসী ঋাবিঁ ক২ কোঠনীক পর্দা খেঁচি দেনক ঋা মোহনদাসকেঁ মাথসঁ পএব ধবি নিঙহাবি ক২ কহনক, "কী কাজ ঋছি ? জাউ ওম্হব ৰৈঁসূ, ওসাবাক ওগ ৰেঁচপব... ! এম্হব কোনা ঋাএল ছী ? '

মোহনদাস ওকবা কহ২ চাহনক জে ওকব নাম মোহনদাস ছিঐ খা খাগসঁ চাবি রঁবখ পহিনে ও কোনিযবীমে নোকবী নেন সনেকষ্ট ভেন ছন খা খপ্পন সভষ্টৌ কাগজ ওগ খাফিসমে জমা কেনে ছন হ্মদা ওকব ঠাম কিযো খাব নোক ওকব নামসঁ নোকবীপব নাগি গেনৈ.... । ওকব খরাজ ততেক কমজোব ছনৈ, ডুঁপবসঁ চপবাসী ওকবা জেনা ধকনৈত ওসাবাক কোনামে বাখন রেঁচ দিস নহ জা বহন ছন, ওগসঁ ধবফডীমে রাঁজন গেন ওকব গপক নাগনমে কোনো তাবতম্য নৈ বহি গেন ছনৈ। গবমে কিছু ফঁসি বহন ছনৈ খা ও তোতবা বহন ছন। মোহনদাসকেঁ রঁকৌব নাগি গেনৈ হ্মদা ও চপবাসীসঁ খপ্পন রাঁহি ছোড় ারৈঁত রাঁজএ নাগন, "ভাগ, এক রেঁব ওগ রাঁবূঁসঁ ভেঁষ্ট কবা দিখ। হমবা খপ্পন প্রমাণপত্র খা মার্কশীষ্ট রাপস নেরাঁক খছি।'

চপবাসী হ্নকা ধকিযারৈঁত দেরানসঁ সষ্টন নকডীক রেঁচপব রৈঁসা দেনক খা জাএ নাগন। মোহনদাস রুঁঝি গেন জে খারঁ ওকবা দোরাঁবা এতএ ধবি খাএরঁ হ্মশিকন হেতৈ। গা খাখিবী রেঁব ছৈ। ও জোবসঁ চপবাসীপব গবজন জে ভর্তী কার্যনিযক দবরাজাসঁ ভীতব পৈসি কহ নপত্তা হোএ রঁনা ছন।

" হে...হে.. ! জা কহ ওগ রাঁবূঁসঁ কহিযৌ জে মোহনদাস রী.এ. খাএন খছি খা ১+ খগস্ত, ১৯৯৭ কেঁ জমা কবাএন খপ্পন সভষ্টৌ কাগজ খাপস মাঁগৈত খছি... । তমাশা রঁনা কহ বাখি দেনে ছৈ। কোঠনী খা ফর্সীমে রৈঁসি গেন ছৈ তঁ কি খঁধেব মচেতৈ ? ...দিখ, পর্চী দিখ, হম খপ্পন নাম নিখ দৈত ছী... ! রাঁবূঁকেঁ দহ দেরৈঁ ! '

চপবাসী এক রেঁব তঁ সন্ন বহি গেন। কোনো রূঁঠ ভিখমংগা সন চেথবীমে ঘোঁসিনাএন এহি নোকক গবসঁ রঁড নীক ফবিষ্টাযন ভাষা নিকনি বহন ছৈ। এহন ভাষা খা নহজা জে পঠন–নিখন রাঁবূঁ

আ অফসবক হোগত অছি। চপবাসী দবরাজাপব কিছু কান ঠমকল আ মোহনদাসকেঁ নিঙহারৈত বহল। ফাটল বেঁবংগ ভেল, ঠামে-ঠাম চিপ্পী লাগল পেঁট, ফাটল ঘিনাযল চৌখুটা বুঁশর্ট। চলেল ভেল মাথপব স্বখল রিখবল খিচডি সন অধপক্কু কেস। মবুী আ ভঙতবাহ সন, টৈঁট-টুঁট মবুীসঁ ভবল পকিযা বংগক অস্কতাগত চেহবা। গহীব, ধঁসল, কনী-কনী মিম্নাগত সন অপনাকেঁ দেখৈত, হতাশি কমজোব আঁখি। নীচা পএবক আঁগ্ববমে কোলো তবহে ওমবাএল বরঁডক কতেক প্ববান, সস্তু চপ্পল, জকবা বেঁবোজগাবী, অভাব, দুখ আ হতাশি বরঁডক বহযে নৈ দেনক, মাটি, কাঠ আ কাগচক বঁনা দেল ছল।

"ব্ুবরঁনেন... ! সাব বঁতাহ... ! বঁহানচো... কোন পার্টী আ অফসব অহি সম্বব ভুকখনক সংগ দেত ? ' যএহ ওা ফদবৈত বহ জগসঁ চপবাসীক ঠোঁঠ তামসে হিনি বহল ছলৈ। মোহনদাসকেঁ নাগলৈ জে চপবাসীকেঁ ওকব গপপব রিশ্বাস নৈ ভ২ বহল ছৈ ঋদা ভগরান জানৈ ছল জে ও সত বাঁজি বহল ছল, তাগসঁ ও বেঁচসঁ উঁঠি ক২ আমেরিশ্বাসসঁ ভবি সধল চানিসঁ ওকবা দিস বঁঠল। ওকবা মনমে ছল জে ও জা ক২ ওকবা ব্ুমারৈক প্রযনে কবত জে রিসনাথ ওকবে সংগ টা নৈ রবল ওবিযংটল কোন মাগংসক সংগ জানসাজী আ ধোখাধডী ক২ বহল অছি।

মোহনদাস জেহল ব্যগ্রতা আ জল্দীসঁ চপবাসী দিস বঁঠি বহল বহ আ ওকব চেহবাপব দিমাগমে চনি বহল উঁঠা-পটকক কাবণ টৈঁট-টুঁট ডডীব বঁনি বহল ছল, গহীব ধসল আঁখিমে জে একটা খাস কষ্টমষ্টীক চমক আরি গেল ছলৈ আ অপ্পন সভটা গপ এক্ক সংগ কহি দৈ নেল উঁগ্র ব্যাকুলতামে ওকব স্বখাযল পপডী পডল ঠোঁঠ জেনা থবথবা বহল ছলৈ, ওগসঁ চপবাসী সন্তু ডবা গেল ছল। ও মোহনদাস দিস দেখৈত জোবসঁ চিকবল:

"হে...হে... ! এক্কা ডেগ আগূ নৈ রঁঢ় াউঁ, রঁ্ঘনিঐ ! ঠাঠ ভ২ জাউঁ ওগ ঠাম রঁবগাহী ভাগ... ! হম কহৈ ছী, ঠাঠ ভ২ জাউঁ...ওহী ঠাম... ! '

"হে...হে... ভায ! ...হমব গপ তঁ স্বনূ... ! ' মোহনদাস রিঁগড়ি গেন। গপকেঁ সম্ভাবরাঁ নেন কিছ জোবসঁ রাঁজন। হুদা ওকব গপমে রিনম্রতা কম আ কিঁসাগত রেঁচৈনী রেঁসী ছনৈ, জাগসঁ গপ আব রিঁগড়ি গেন। চপবাসী ততি ক২ ঠাঠ ভ২ গেন আ জোবসঁ চিকবন; "রঁহীব ছী কী ? থম্হি জাউ ওগ ঠাম, নৈ তঁ খ্গন ক২ গাবি দেরঁ রঁবগাহী ভাগ ! এক্কা ডেগ আগূ রঁঢ়ে নিযৌ তঁ ! '

দবরাজা পব হো হন্না স্বনি ক২ দফ্তবক ভীতবসঁ চাবি-পাঁচ গোটে রাঁহব রঁহবা ক২ আএন। ও খফসব নীক কপড় ামে ছন আ ঘ্বি ক২ মোহনদাসকেঁ মাথসঁ পএব ধবি দেখি বহন ছন।

"কে ছী ? ...এতএ ভীতব ধবি কোনা আরিঁ গেন ? '

"সিক্যাবিটী অঁফিসব পাঁড়েকেঁ রঁজারিযৌ ? ...ঞা গার্ড খৈনী বগড়ি ক২ কুর্সীপব স্বতন বহৈএ। '

"আগ মেন গেটপব ড্যূটী কেকব-কেকব বহৈ ? ড্যূটী বজিস্টব আনূ ? '

"হে, ভগাউঁ একবা। '

"ঙা তঁ খকডহব কহ দেনক... ! কিযো ঐ তবহে খঁদব পৌসি জাগত খছি, ককরো ঠাঁয–ঠাঁয গোনী মাবি দেত... ! হে, কিছ নৈ তঁ রঁমে ফোডি দিতিযৌ... ! '

"প্বনিসমে দহ দিযৌ। শৈর্মাজী, মিনারূঁ খপ্পন মোরাঁগন...রএহ সএ নষ্টব ! '

মোহনদাসক গপ কিযো নৈ স্বনি বহন ছন। ওকবা ধকিযাযন জা বহন ছন। মাথ, পীঠ, কনহা খা ফ্বঁহপব থাপব, ফ্বক্কা, খা কোহনী রঁবসি বহন ছন। মোহনদাস দ্নূ হাথসঁ খপ্পন চেহবা ঝাঁপি কহ খপ্পন খাঁখি রঁচা বহন ছন। "হম্মব গপ তঁ স্বনি নিযৌ ! ...হে...মাফ নৈ ! হে...হে... ! '

এতবৈঁযেমে তীন–চাবিটা গাড দৌগৈত খাএন। ওগমে একটা কহ হাথমে রাঁবহ রোঁবক দ্নানী ছনৈ, জেহন বৈঁকক চৌকীদাব নগ বহৈত ছৈ। খা সভক হাথমে ডঁটা ছনৈ। মোহনদাসক পীঠ খনোদাব ভহ গেনৈ। ওকব খাঁখিক খাগূ কঠিনা ধাবমে খমারশীক বাতিমে দেখন সভটা নক্ষত্র হহাবো কবৈত, ফহবৈত, উঁকাপতংগ সন টুঁটি–টুঁটি কহ খসহ নগনৈ। কোনো এহন রজ্র চোট কতৌ পডনৈ জে ওকব গবসঁ ঠীক ওহনে ফহবরাঁক খরাঁজ নিকননৈ, জেহন ওগ স্বগবক গবসঁ নিকনৈত ছৈ, জকব টাঁগকেঁ রাঁহ্নি কহ ওকবা গবকেঁ বেতন জাগত ছৈ। ও এহন জোবসঁ ফহবন জে কোগনা খদানক সভটা কামগাব রাঁহব নিকৈন গেন খা ঘেবা রঁনা কহ ওগ তমাশাকেঁ দেখহ নাগন।

(ধ্যাদ দিযৌ, ঙা ঘটনা ওগ কানক ছী জখন হিঁদূক জগদগ্বক খপ্পন মঠমে বৈঁসি একটা স্ত্রীক সংগ রএহ সভ কিছ কহ বহন

ছন জে হজাব কিনোমীটৰ দূব, কতেক সহ্মদ্র পাব, ব্হাগর্ট হাউসক হ্ফসীপব বৈসন খমেবিকাক বাষ্ট্রপতি কঽ বহন ছন। জখন দজনা খা হ্ফবাত ধাবক নগ কোনো খধাগমে খপ্পন জান বঁচাবৈক নেন ন্বকাযন গিনগমেশকেঁ একটা প্রবান সহ্মদ্রী ডাকূক বঁশিজ বাঁহব খীচ কঽ ওকব দাঁত গানি বহন ছন। এহন কান জাগমে জকবা নগ জতেক মাত্রামে সত্তা ছন ও রিনোমান্বপাত নিযমসঁ ওতেক বৈসী নিবংহ্ফশী, হেহব, খ্নীমা, খনৈতিক খা শৈতান ভঽ গেন ছন। ...খা ঙা গপ বাষ্ট্র, বাজনীতিক দন, জাতি, ধার্মিক সহ্মদায খা নোক ধবি এক্ক সন নাগূ হোগত ছৈ।)

মোহনদাস ওবিযংটন কোন মাগংসক হ্মখ্য গেটক বাঁহব সড়কপব ঠাঠ ছন। একদম বীচোবীচ। ওকব দিমাগ কিছও সোচবঁ ছোড়ি দেনে ছনৈ। একটা ডবৌন সন গ্বমকী ছনৈ জে সৌংসে বাতাবৰণমে সাঁয-সাঁয কবৈত বাঁজি বহন ছনৈ। ওকবা ঙাহো হোশ নৈ ছনৈ জে ও সডকক ঠীক মাঁঝমে ঠাঠ খছি খা ওকব দ্নূ কাতসঁ ট্রক, মেটাডোব, টেংপো খা দোসব গাডী হাঁর্ন বঁজাবৈত ওকবা কোনো তবহেঁ থহ্ফচেবাঁসঁ বঁচাবৈত তেজ গতিসঁ নগাতাব জা বহন ছনৈ।

মোহনদাসক জেবীমে ও পর্স এখনো ছন জে ও নোকবী নাগৈক খাসমে তীস টকামে কিননে বহএ। ওগমে খখনো এক সএ সত্তবি টকা ছনৈ। ওকব মেহনতি খা কমাগক টকা। পৈংসঠি টকা বঁসক কিবাযা দেনাক বাঁদো ওকবা নগ এক্ত টকা বঁচন

ছলৈ। অপ্পন জেৱীক পর্স ছলাসঁ ওকব দিমাগ শাঁত হ্অএ নাগন। এন্তু কান ৱাঁদ ওকবা একাএক ৱৌদক তেজ হেৱাঁক অনুভূতি ভেলৈ। ও ঝটকাবি কঽ সডকক কাত আবি গেন। ওকবা ভূখ নাগন ছলৈ।

"মোট্টৈ ৱৈঞ্চুর শ্রদ্ধ শাকাহাবী হোটন" ঠাৱাঁমে খাগত কান ওকবা পতা নগনৈ জে সাঁঝমে এতএসঁ বাজ্য পবিরহনক দূটা আব একটা প্রাগরেট ৱঁস সেহো ওকব গাম প্রবৱঁনবা দিস জাগ ছৈ। এখন তঁ খানী এক্কে ৱঁজন ছৈ। ও নির্ণয নেনক জে ও এক চক্কব ওবিযঁটন কোন মাগঁসক কানোনী "নেনিন নগব' দিস ঘুমি আৱঁএ। ওতএ কিঁসাগত চিন্হন-জানন কিযো দেখা জাএ। স্কূন-কানেজক কোনো প্রবনকা সহপাঠী আকি কিযো আন।

নেনিন নগবমে এতএসঁ ওতএ ধবি ও ঘ্বিআগত বহন। দ্পহবিযা কান ছলৈ। সভটা ফ্লৈট এক্কে জেহন ৱঁনন ছলৈ। নোক কাজ কবৱাঁ নেন কোনযবী জাগ গেন ছন। ঘবমে স্ত্রীগণ আ নেনা সভ টা ছন। স্কূনক একটা ৱঁস ঠামে-ঠাম ঠাঢ হোগত ৱঁচা সভকেঁ উঁতাবি কঽ আগূ চনন জা বহন ছন। নেনিন নগব ৱঁড পৈঘ কানোনী ছন। জৌঁ হমবা সংগ ধোখাধডী আ জানসাজী নৈ কএন গেন হোগত তঁ হমহুঁ অপ্পন পবিবাবক সংগ নেনিন নগবক এহনে কোনো ফ্লৈটমে বহতৌঁ, সভ মাস দবমাহা ভেটৈতিঐ, দেরদাস আ শাবদা ঐ তবহেঁ স্কূন ড্রেস আ জূতা-পৈতাৱাঁ পহিবি কঽ ঐ ৱঁসসঁ উঁতবিতিঐ। কূনব-পংখামে স্বতিতিঐ। হ্মদা কেহন ভাগ্যক খেনা ছন জে মোহনদাসকেঁ ৱিঁসনাথক ফ্লৈটক পতা পূছৈ নেন অপ্পন নাম নিখ পডি বহন ছলৈ।

"মোহনদাসক ফ্লৈট কোন ছৈ, ভাগ সাহেবঁ ? '

"কোন ? ও স্বপবরাগজব সাহবঁ ? '

"হঁ... ! ''

"খাগূ চলি জাউ সোমে। তীন কটৈ ছোড়ি কহ চাবিমমে বাঁমা হাথ ঘূমি জাএবঁ। তেসব মকান ছৈ। এ বঁষ্টা এগাবহ। ডাক্টৈব জনার্দন সিংহক বঁগনবঁনা ফ্লৈট।'

ফ্লৈটক দববঁজ্জা বঁদ ছল। বাঁহবী দেরানপব নেম প্লৈট নটৈকি বহন ছল, জাগপব নিখন ছল– "মোহনদাস রিশ্বকর্মা, কনিঠ্যা খাগাব খধিকাবী, ওবিযংটৈন কোন মাগংস''।

মোহনদাস কনী কান ধবি গ্রম্ম ভহ নেম প্লৈট পঢৈত বহন, ফেব ও কানবঁেনক স্বিচ দবৌনক, জে ঠামে নেম প্লৈটক নীচাঁ ছল। মোহনদাস এক বঁেব তঁ ডবি গেন কিএক তঁ জে খারাজ ভেন ও ঠীক রএহ কটৌহ খারাজ ছল জে ভতী দফতবক বাঁবূঁক টৈবূঁনবঁনা ঘংটীসঁ ভেন ছনৈ খা তকব বাঁদ ওকবা সংগ ঞা দূর্ঘটনা ভেন ছনৈ।

দববজ্জা একটৌ চৌদহ–পদ্রহ বঁবখক বাঁচা খোননক।

"সাহেঁ নৈ ঋছি ! ঋখনে নিকলন ঋছি। ঋাগূরঁনা রঁজাবমে নস্সী পিরঁৈত হএত।' ছৌবা এক্কে সূবমে রাঁজন।

"পিরেঁ নেন পানি ভেষ্টত কী ? ", মোহনদাসক ঠোঁঠ স্বখা বহন ছন। বৌদ রঁড তীখ ভ২ গেন ছনৈ ঋা হরামে নূ রঁহি ছনৈ, সে ও ঝবকা বহন ছনৈ। কোনযবীমে জখন ওকবা ধক্কা মাবি ক২ পিষ্টৈত রাঁহব নিকানন গেন ছন। ওকব কোহনী, গান ঋা পীঠপব এক-দূ ঠাম নোছাব নাগি গেন ছনৈ। ও নোছাব ঘামক নূনসঁ নহবি বহন ছনৈ।

"ঋহাঁ এতএ ঠাঠ বদ্ধ, দৈত ছী।' ছৌবা ওকবা মাথসঁ পএব ধবি নিঙহাবনাক রাঁদ কহনক ঋা ভীতব চনি গেন।

মোহনদাস তীন গিনাস পানি স্ববকি গেন। ছৌবা ফ্রিজসঁ ঠবন রৌতন নিকানি ক২ ঋাননে বহি। পানি পিনাসঁ ওকব দেহমে জান এনৈ, ঋাঁখিমে বোশনী ঘ্বনৈ ঋা মোন কিছু শাঁত ভেনৈ তঁ ও দেখনক জে গিনাস ঘ্বা ক২ ন২ জাএরঁনা ছৌবা ওকবা সহান্বভূতিক সংগ দেখি বহন ঋছি।

"ওকব ঘবমে এখন কে-কে ছৈ ? ', মোহনদাস প্বছনক।

"কিযো নৈ। কস্তূবী মৈডম ঠৌ ছৈ। ...এখন স্বতন ছৈ। ঋহাঁ পাঁচ রঁজেক রাঁদ ঋাউঁ।' ছৌবা খানী রৌতন ঋা গিনাস ন২ ক২ ঋঁদব জায নাগন তঁ মোহনদাস কহনক, "ঋহাঁক সাহেঁ ঋারঁথি

তঁ হ্নকাসঁ কহরঁ জে প্পবরঁনবা গামসঁ মোহ্নদাস খ্বাএন ছ্বন। সাঁঝকেঁ হ্নম ফেব খ্বাএরঁ। '

নডকা ভীতব জাগত-জাগত ঠাঢ ভ২ গেন। ও মোহ্নদাসকেঁ নিঙহাবি ক২ দেখনক খ্বা কহ্নক, "কী কহনিঐ ? ...কে খ্বাএন ছ্বন ! ”

"মোহ্নদাস ! ”, মোহ্নদাস জোবসঁ রঁাজন খ্বা বকমে-বকমে মগ মাসক খ্বাগিমে জরৈত খ্বা পসিনৈত কোনতাবক সডকপব ঘ্বি ক২ খ্বারি গেন।

নেনিন নগবক মার্কেষ্ট রঁড পৈঘ নৈ ছ্বন। ক্ষ্দা খ্বাধ্নিক হেরোঁ নেন ও ছ্বষ্টপষ্টা বহ্নন ছ্বন। তীন-চাবি ডিপার্ষ্টমেংষ্টন স্ষ্টার্স, কিছ্ব খ্দবা সন কিবানাক ছ্বোষ্ট সন দোকান। ডোসা-গডনী-রঁড় । রঁনা "কারেবী ফাস্ষ্ট ফূড”। দূ তংদূব, সান মখনী, কড় াহী পনীব, রঁষ্টব চিকেন, খ্বানূ পবাঠা রঁনা হোষ্টন। একষ্টা দেশী খ্বা খ্বংগ্রেজী শবারঁক দোকান, জগমে "এতএ শীত রীযব সেহো ভেষ্টৈত খ্বছি' ক রোঁর্ড নাগন ছ্বন। পান-সিকবেষ্টক দূষ্টা গুমষ্টী খ্বা প্লাস্ষ্টিক, গনেকষ্ট্রানিক্স খ্বা গনেকষ্ট্রোনিক্স সামানক, সীসা রঁনা শো-রিংডোজরঁনা দূষ্টা দোকান। একষ্টা কপড় াক রঁড পৈঘ হানসন দোকান ছ্বন, জকব খ্বাগূ গেষ্টপব খ্বা সীসাক ভীতব সেহো, জানীদাব ব্রাঁসবী খ্বা জানীদাব জংঘিযা পহিবনে, খ্বপ্পন সভ কিছ্ব দেখরৈঁত, খ্বাদম-গ্ার সন উঁজ্জব ফাগরঁবক প্ত্তন ঠাঢ ছ্বন।

মোহনদাস দেখনক জে নক্ষ্মী রৈঞ্জর ভোজনানযক খাগূ প্বনিসক টৌটৌ স্বমো ঠাঠ ছন, জগমে দূ–তীন টৌ সিপাহীক সংগ ওকব গামক পঁডিত ছত্রধাবী তিরাবীক নডকা রিজয তিরাবী, জে খপ্পন সস্ববক ঘ্বপেঁচসঁ দরোগা ভ২ গেন ছন, নস্সী পীরিঁ বহন ছন। ...খা রিঁসনাথ সেহো ওতে ছন।

রিঁসনাথ কোনো গপপব ঠঠা ক২ হঁসি বহন ছন খা খপ্পন নস্সী সঠা ক২ টৌটৌ স্বমো দিস রঁঠি বহন ছন, তখনে ওকব নজবি মোহনদাসপব পডনৌ। ও সতর্ক ভ২ গেন। এক ক্ষণ নেন ওকব চেহবাক বংগ উঁডি গেনৌ। এখন ধবি জে হঁসী ওকব চেহবাপব নাচি বহন ছনৌ সে ত্তবন্ত রিঁনা গেনৌ। রিঁসনাথক চেহবাপব খাএন গডবঁডীকেঁ খকানি ক২ রিজয তিরাবী ঘ্বি ক২ দেখনক। ও গাডীমে ড্রাগরব সীটপব বৈঁসন ছন, রর্দীমে সজন–ধজন।

মোহনদাস চেথডীমে, নূ মে ঋবকৈত, সডকক কাত, রিঁজনীক খাম্হ নগ, নগভগ পদ্রহ গজক দূবীপব ঠাঠ ছন।

একটৌ তনারসঁ ভবন গ্বমকী খনচোক্ক ওগ দ্পহবিযাক বৌদমে এতএসঁ ওতএ ধবি পসবি গেন ছনৌ।

রিঁসনাথ গাডীপব চঠি গেন। রিজয তিরাবী চাভী ঘ্মা ক২ গংজন স্টার্ট কেনক খা এক্ক ধক্কামে ওকবা দৌগবৈঁত জোবসঁ ওগ দিস খাএন জেম্হব মোহনদাস ঠাঠ ছন। মোহনদাস থকমকা গেন খা ডোনি ক২ রিঁজনীক খৃষ্টা দিস সহটৈন। রিজয তিরাবী জোবসঁ ব্রেক মাবনক খা গাড়ীকেঁ মোহনদাসক ঠীক খাগূ ঠাঠ

ক২ দেনক। ব্রেক নৈ নগিতিযৈ তঁ মোহনদাস খ্ষ্টা সংগ ওকব চপেটমে খারি জৈতিযৈ। মোহনদাসকেঁ খদংক ন২ নেনকৈ।

"এম্হব খা!', রিজয তিরাবী ওকবা রঁজেনকৈ। খাওসঁ মোটামোটী সাত-খাঠ রঁবখ পহিনে, যএহ রিজয তিরাবী ওকবা সংগ এম.জী. ডিগ্রী কানেজমে পঢৈত ছন। সভ দিন এক্ক কনাসমে ও রৈসৈত ছন। পঢৈ-নিখৈমে ও নক্সঠ ছন। ওকব রাঁপ পঁডিত ছত্রধাবী ওকবা মোহনদাসক উঁদাহবণ দৈত ছনৈ জে সভ রঁবখ ফর্স্ট খারৈত ছন। খখন রএহ রিজয তিরাবী প্বনিসক রর্দীমে রঁত্তী খা নাউডস্পীকব নাগন টাটা স্বমোমে রৈসন ওকবা জগ তবহে নিঙহাবি বহন ছন, ওগমে খনচিন্হাব রঁনরাঁসঁ রৈসী হিঁসা খা তামস সাফ-সাফ নখা দৈত ছন। এহন কী ভ২ বহন ছন? কী মোহনদাস গবীরঁ খা নিচনকা জাতিক ছন, তাওসঁ? রা তাওসঁ জে ও রঁেরোজগাব ছন খা খপ্পন মেহনতিসঁ চুপচাপ খপ্পন পবিরাবক খাজীরিকা চনা বহন ছন? রা ঐ নেন জে ঞ সভ নোক ওকবা ঠকনে ছন। ওকব খহঁ মাবি দেনে ছন খা খারঁ এতএ ওকব সোন্নাঁ ওকব খাজাদী খা মৌজ-মস্তীমে রাঁধা রঁনি বহন ছন?

"খ্ষ্টা রঁচা নেনকৈ রঁবগাহী ভাগ, নৈ তঁ খখন নোথ রঁনি গেন বহতিঐ!" রিজয তিরাবী বকমসঁ ফুসফুসা ক২ কহনক।

"নৌ ছোড়ু! মাছী মাবি খাব হাথ গঁধ কবত!' রিঁসনাথ রাঁজন।

"ওহিনে হ্ডকি দৈত ছিঐ ! কখনো এম্হব দিস নৈ তাকত সাব ! '

মোহনদাস খখন ধবি খপ্পন ঠামসঁ হিনন নৈ ছন।

রিজয তিরাবী জোবসঁ কতেক রেঁব হৰ্ন রঁজেনক, খা তকব রাঁদ একাএক গাড় ীক ঙুপব নাগন স্পীকবমে ওকব খারাজ চাক দিস গূজৈ নাগন, "হে মৌ রিঁসনাথ ! গাড় ীক খাগূ কিএ ক্দনহ মৌ রিঁসনাথ ? তোহব দিমাগ সনকি গেন ছহ কী রিঁসনাথ ? রিঁসনাথ, রাঁজৈত কিএ নৈ ছহ ? রঁহীব ভ২ গেন ছহ কী মৌ রিঁসনাথ ! রিঁসনাথ, হে মৌ রিঁসনাথ ! ”

গাড় ীক ভীতব জোবসঁ ঠহক্কা ঙঠ২ নাগন ছন।

"ভৌজীকেঁ এতএ নৈ খানলৌঁ রিঁসনাথ ? খসকবে মবৈ নেন খাএন বহহ...হে ! ”

রিঁসনাথ গাড়ীসঁ ঙতবন খা মোহনদাস নগ খারি ক২ ঠাঠ ভ২ গেন। ও খপ্পন জেরীসঁ পাঁচ সএক একটা নোট নিকানি ক২ মোহনদাসক শৰ্টক জেরীমে খোঁসি দেনক।

"স্বনূ, খাৱঁ খহাঁ খপ্পন প্ববনকা নাম ৱিসবি জাউঁ খা খাৱঁ খাগক ৱাঁদ কহিযো নেনিন নগব দিস পএব নৌ ৱঁঢ় াএৱঁ! ৱঁুঝনিঐ! খাগ তঁ হম দাব্ধ নৌ নস্সী পীৱি বাখনে বহী, ঙঁুপবসঁ ৱিজনীক খাম্হ খাৱি গেন, নৌ তঁ খাগ চাপি দৈতৌঁ। দোৱাঁবা কতৌ খাসপাস দেখা দেনৌঁ তঁ কানযবীক ভঙ্গীমে ছ্বাউঁব ৱঁনা দেৱঁ।"

একব ৱাঁদ ৱিসনাথ ঘূমন খা মোঠ্ঠূ ৱৈঙ্গুর ঢাৱাঁ দিস দেখৈত জোবসঁ গবজন, "হে মৌ নংদ কিশোব, ঐ ৱিসনাথকেঁ এক গিনাস নস্সী পিযা দেৱঁহী ঠংডা! ৱঁবহ্ফ দঽ কঽ! ৱঁবহ্ফ দঽ কঽ মৌ! হম্মব পড় াসী গামক খছি ৱিসনাথ...!" টৌটৌ স্বমোক ভীতবসঁ খনৱবত ঠহক্কাক খাৱাজ খাৱি বহন ছ্বন।

ৱিসনাথ সেহো হঁসঽ নাগন ছ্বন। ঘ্বি কঽ গাড় ীমে চঠৈত–চঢ় ৈত ও বকমসঁ ৱিজয তিৱাবীসঁ কহনক, "ঞা নংদ কিশোব খছি তঁ ভখাবক ঢীমব হ্মদা এতএ ৱাঁভন ৱঁনি কঽ ৱৈঙ্গুর শীকাহাবী হোঠৈন চনা বহন খছি। সজনপ্ববক চৌৱেঁ ঘবেনক ৱঁদ্ধূকেঁ ৱিযাহি খাননক সাব।

"পংডীজী কহিযৌ তঁ হ্ফূনি কঽ হ্ফপ্পা ভঽ জাগত ছ্বৈ।"

"নীকে ছৈ ! সমাঁগ রঁঠৈত ছৈ। ", রিজয তিরাবী রাঁজন খা ঠহক্কা নগা কঽ ঠারাঁ দিস ঝঁহ কঽ রাঁজন, "রিঁসনাথকেঁ কনেটৗ সম্ভবি কঽ নস্সী পিখাযরঁ পঁডিতজী, ঙঁপবকা পেঁচ কনী নূজ ভঽ গেন ছৈ... ! হাঁ রুপা হম্মব খাতামে চঢ় । নেরঁ। "

নিষ্কিকিব বদ্ধ ! নিষ্কিকিব ! ঘবক কাজ ছিঐ ! পেঁচ তঁ হম সেটৗ কঽ দেবৈঁ ! "

মোহনদাসক ঝঁহমে টৗটৗ স্বমোক ধ্বা-গর্দা খা ধুঁখা ছোডৈত ও সভ চনি গেন। মোহনদাস ওগ ঠাম ঠাঠ বহন, রিঁজনীক খুষ্টাকেঁ খপ্পন হাথসঁ থাম্হনে। কী ঙা কোনো ফিল্ম ছন জকব সীন এখনে-এখন পূবা ভেন খা জাগমে ও সেহো একটৗ পাত্র ছন ? রা ঙা কোনো খজীরেঁ সপনা ছন ?

মোটৗ রৈঞ্জর শাকাহাবী ঠারাঁসঁ গোব-নাব, কাবী-চমকৈত খাঁখিক খধরযসূ রঁডকা পেটৗরঁনা হন্বরাগ নংদ কিশোব নস্সীক গিনাস হাথমে থম্হনে গবজি বহন ছন- "খাবূ ভাগ রিঁসনাথ ! নস্সী তঁ পীরৈঁত জাঙ ! "

মোহনদাস জখন নেনিন নগবক মার্কেটৗসঁ রঁস স্টৈঁড দিস জা বহন ছন তঁ ওকব বস্তামে একটৗ পবেশান-সন খবৈঁত নোক দেখাগ পডন। ও নেনিন নগব দিস জা বহন ছন। ওকব খঁগাক বংগ কহিযো নান ছন হেতে জে খারঁ মৈন খা প্ববান ভঽ কঽ কথেগ

ভ২ গেল ছলৈ। মোহনদাস লগ আবি ক২ ও কুকন আ পুছলক- "ভাগ, লেনিন নগরমে সূর্যকাংতক ফ্লৈট কোন ছৈ ? ''

মোহনদাসক মোনমে এলৈ, জখন ও বিসনাথক পতা তাকি বহল ছল, তখনে ও ঙা নেম-প্লেট দেখনে ছল। ও মন পাড়ৈক কোশিশ কেলক।

"আপূসঁ দহিন হাথ ঘুমি জাএব আ সএ গজ আগূ জা ক২ তিনমুহানী লগ, মটিযানী চৌক লগ ককরোসঁ পূছি লেব। ওতৈ ছৈ। ''

জখন ও সভ জাএ লাগল তঁ মোহনদাস বকমসঁ ওকবাসঁ পুছলক- "অহাঁ কেকর ফ্লৈট তাকি বহল ছী ? ''

"সূর্যকাংতক! উন্নার নগক গামক ছৈ। ''

"ওকর গামক কী নাম ছিঐ ? ''

"গঢ় াকোনা... ! ''

"আ অহাঁক কী নাম ছী ? ''

ও নোক কনী কান চ্প বহন। ওকব ঠোঠ থবথবেনৈ, গহীব ধসন আঁখিসঁ পানি খস২ নগনৈ। ওকব স্বখাএন গবাসঁ একটা ক্ষীণ ভবভবাএন আৱাজ এনৈ– "সূর্যকাঁত! গঢ় াকোনাক সূর্যকাঁত।"

ও আদমী ঘ্মন আ বকম–বকম থবথবাগত নেনিন নগব দিস বঁঠি গেন।

(ঙ্গ খিস্সা ওগ কানক আছি জখন সংসাবক সভ দেশীক সভ সবকাবক অর্থনীতি আ বাজনীতি এক্কহি বংগক ছন, জখন ধনীকক আ গবীবঁক বীচক খধাগ এন্ত গহীব আ চাকব ভ২ গেন ছনৈ জে ওকব কোনো প্রাযোজিত রিক্তাপন নৱকা নৈ সকৈ ছন...ওগ কান জখন বীসম সদীক শ্রুমে উঁপৌড়িত আ শোষিত মন্বষ্যতাকেঁ ন২ ক২ এ্রাঁতি কবৈঁনা তাগতি, সাম্মা সবকাব বঁনাবৈঁ নেন, পেট্রোনক দাম কম কবৱাঁক আ গবীবঁপব বাজ কবৱাঁক শিতবংজ খেনা বহন ছন...আ এহন সমএ জাগমে ঐ দেশীমে জে কিযো ঙমানদাব ছন আ অপ্পন শ্রেম আ প্রতিভাপব জিবৈঁত ছন, ওকবা মাবৱাঁ রা থক্ষচৱাঁ নেন এক্কৈসম সদীক উঁত্তব ঔদ্যাগিক নোকতংত্রমে একটা অভূতপূর্ব সর্বদনীয ঐতিহাসিক সহমতি ছন...। বাজনীতিক সভটা রুপ সত্তাক এহন উঁপকবণমে বঁদনন গেন ছন, জকব গন্তুমান প্রজাক উঁপৌড়ন, দমন আ ওকবাপব অন্যায নেন ভ২ বহন ছন।)

বাতিমে এগাবহ বঁজে মোহনদাস অপ্পন ঘব পহুঁচন। সভ কিযো ওকব বাঁট জোহি বহন ছন। কস্তুবী ভাত–দানি আ বামস্‌মনীক খুশীমা বঁনেনে বহথি। কনীটা কাঁচ আমক চটনী

সেহো ও সিন্না-নোবহীপব পিসনে ছলী। দেরদাস খা শীবদা স্বতি গেন ছল। কাৱাঁ ওসাবপব খাটপব পডল-পডল খোঁখী ক২ বহল ছল।

"খাগ তীন ৱেঁব খোঁখীক সংগ খূন খা মৌস খসল।" কস্তূবী ৱঁতেনকৈ।

প্বতনীৱাঁগ ওতএ কাৱাঁক খাটক নীচাঁ শিতবংজী ওছা ক২ স্বতি গেন ছনি। কস্তূবী এখনি ধবি নৈ খেনে ছনি। ও থাবীমে খপ্পন খা মোহনদাসক খেনাগ নগা ক২ ঝাঁপি দেনে ছল।

হাথ-পএব ধোনাক ৱাঁদ জখন মোহনদাস খপ্পন কপড় া উঁতাবনক খা গমছা নপেটনক তঁ ওকব উঁঘাব দেহমে নাগল চোট খা নোছাবক চেন্হ কস্তূবীকেঁ দেখা পডনৈ। ও চিঁতিত ভ২ গেনি।

"কী ভ২ গেন ? কত্ত২ খসি পডনিএঁ ? ", কস্তূবী উঁঠি ক২ ওকবা নগ খাযনি খা ধ্যানসঁ ওকব দেহকেঁ ছূরি-ছূরি ক২ দেখ২ নাগনি।

"হে দাগ! ঙা তঁ মাবি-পীটক ঘাব ছিএঁ!", মোহনদাস চুপচাপ হাথ-পএব ধোগত বহল। ঠাব পানিক সংগ ওকব দিন

ভবিক থকান ধ্খা কঽ নানীমে রঁহৈত জা বহন ছনৈ। মংজনৌটে নগ রেঁনক একটৌ পৈঘ সন গাছ নাগন ছনৈ জগমে কতেক বাস হ্নূন ভেন ছনৈ খা ওকব মহক ভবি খাঁগনমে ভবন ছনৈ। মোহনদাস সাঁস ঘীচি কঽ খপ্পন কনেজামে ভবি নেনক খা কনী কান ধবি খাঁখি মূনি কঽ সতগ্বরু করীবক জাপ করৈত বহন।

কস্তূবী খেরাঁক থাবীক ডুঁপবসঁ পবাত হটৈনক তঁ ভবি খাঁগনমে ভাতক গমক ভবি গেনৈ। নোহঁদী চাউঁব ছনৈ, প্ববনকা। গোঠন্নাক কোনো কোনমে প্বতনীরাঁগ ন্বকা কঽ বাখনে ছন খা রিসবি গেন ছন। খাগ ওকবা ও জোগাএন চাউঁব মোন পডনৈ জে ছরি-ছরি কঽ ও পোটবী তাকি কঽ নিকাননে ছন। মোহনদাস হপসি কঽ খেনক। ও খামক চটনী খাঁগ্ববমে নগা কঽ চাটি বহন ছন তঁ কস্তূবী কহনক- "রিসৈঁধী খামক গাছপব খূরঁ হ্নন খাএন ছন। রেঁচনাপব কমসঁ কম হজাব-দূ হজাব তঁ ভেটরেঁ কবত। কান্হি রেঁচি দী কী ? ” মোহনদাস তিবপিত ভঽ কঽ রঁডকা ঢেকাব মাবনক খা কহনক, "খহাঁক হাথক পকাএন ভোজনমে জাদূ খছি কস্তূবী। খামক চটনী, ভাত খা ভূখক সংগ জৌঁ খহাঁক হাথসঁ পবসরাঁক সংযোগ ভঽ জাএ তঁ স্বর্গে ভেট জাগত খছি।” কস্তূবীক খাঁখি নোবা গেনৈ। ও ব্ঁমৈত ছন জে খাগ মোহনদাসক সংগ কোনো খনহোনী ভেন ছৈ, জকবা ও সভ দিন জকাঁ ওকবাসঁ ন্বকা বহন ছৈ।

ওগ বাতি কস্তূবীকেঁ রঁড বাতি ধবি জগবনাক রাঁদ স্বতন ভেনৈ হ্নদা মোহনদাসক খাঁখি এক্কা ক্ষণ নেন নৈ নগনৈ। ও রেঁব-রেঁব উঁঠৈত ছন খা গটাগট পানি পিরৈঁত ছন। ওকব দিমাগক ভীতব কোনো ধ্বা-গর্দা খা হ্নহৈসসঁ ভবন তেজ খান্হী চনি বহন ছনৈ। খান্হিযে নৈ, কোনো কতেক বাস ঘ্বমৈত রিবৌ।

মোহনদাস দূ-এক রৈব ফেব ওবিযাঁটন কোন মার্গস গেন ক্দা ওতএ জাএর্রঁ র্যর্থ ভেনৌ কিএকি ওতএ খাব নেনিন নগবমে ঙা উঙ্কা পসাবি দেন গেন ছনৌ জে একটা রঁতাহ হফ্তা-পদ্রহ দিনপব এতএ খরৈত খছি খা খপনাকেঁ মার্গসক খসনী ডিপো স্বপবরাগজব খা খসনী মোহনদাস রী.এ. কটৈত খছি। জোঁ ওকবা রিঁসনাথ কহি কঽ গবজিযৌ তঁ খঁট-শঁট রাঁজঽ নাগৈত খছি খা ওকবা রঁতহপনীক দৌড় া পড় ৈ ছৈ।

মোহনদাস হাবি গেন খা ও কোনিযবী জাএর্রঁ ছোড়ি দেনক। ও দিন-বাতি পজবৈত বহন। কঠিনাক রেতপব বাতি ভবি জাগি কঽ চুপচাপ খাকাশিকেঁ ঘূরৈত বটৈত ছন। গামমে ওহিনো করীবপঁথী রঁসহব-পনিহা নিচনা জাতিক মানন জাগত ছন। ও খনুসূচিত জাতিক খছি রা খাদিরাসী রা খাদিম জনজাতিক, এখন ধবি সবকাবী গজেটমে ঙা হবিছাএন নৈ ছন। দস রঁবখ পহিনে ভেন জনগণনামে ওকব জাতিক খাগূ "রঁসোব" রা "পনিহা" টৌ নিখন ছন। দোসব কাগজমে ধর্ম "হিন্দূ' খা বাষ্ট্রীযতা "ভাবতীয"। ওকব সভক সংখ্যা কম ছনৌ। ওকব সমাগক কোনো নোক পার্টী রা সবকাবমে নৈ ছন। ওগসঁ মোহনদাস এতএ মজাক খা ঠট্ঠাক রিষয রঁনি গেন ছন। উঁচ জাতিক ধনীক নোক ওকবা দেখৈত খা পুছৈত ছন, "তোহব নোকবী কহিযা নাগি বহন ছৌ বে মোহনা ?" কিযো ওকবা সনাহ দৈত ছনৌ জে রিজয তিরাবীক মহিসরাবী সম্হাবি নে। কমসঁ কম খাগ-পিরৈনে তত্তা-সিহব তঁ নৈ হেতৌ। কস্তূবী সেহো মৌজ কবতৌ। সাড়ী-সঁড়িনক দিক্কত নৈ বহতৌ।"

কিযো-কিযো তঁ ওকবা নেনিন নগব জা কঽ রিঁসনাথক পএব পকড়ি কঽ ওকব ঘবক চাকবী কবরাঁক স্বনাহ দৈত ছন।

মোহনদাস গামক পৈঘ লোককেঁ দেখিযে কঽ বস্তা রঁদনি নৈ ছল। ও ওকবা দেখযে কঽ দূবসঁ ঘ্মি জাগ ছল।

এহনো নৈ ছল জে ওকবা নঽ কঽ গামক লোককেঁ সহানুভূত নৈ ছলৈ। সত তঁ ঞ ছৈ জে রেঁসী লোক ওকবা নঽ কঽ চিঁতিত ছল। কোনো-নৈ-কোনো তবহে ওকব মদতি কবঽ চাহি ছল। মুদা ঞ ও লোক ছল জে খপনে কতেকো তবহক সংকট খা বিপদামে রাঁমন ছল। একবামে সঁ ককবো কত্তৗসঁ উঁপব ধবি পহুঁচ নৈ ছলৈ। ও সভ খপ্পন ঘাম খা খপ্পন-খপ্পন লোবক সংগ ঐ কানমে চুপচাপ জীরৈঁরনা লোক ছল।

ঘনশ্যাম এহনে লোকমে একটা বহএ। জাতিক কুর্মী বহি। মুদা ও গবীবঁ নৈ বহএ। তীস বাঁঘাক খেতী ছল। বৈঁকমে কিস্তুপব ও ট্রেক্টব নেনে ছল। শাক-সব্জী খাদি উঁগাবৈঁক খনারা ও খপ্পন ট্রেক্টব কিবাযাপব উঁঠা বখনে ছল। তখনো সভ মাস সাঢ়ে সাত হজাবক কিস্ত কটৌযবঁ ওকবা মুশিকল হোগন ছলৈ। খেতমে উঁপজৈরঁনা খনাজ খা দোসব ফসনক দাম বাঁজাবমে নৈ বহি গেন ছলৈ। নগ-পাসক গাম বঁনহবাক বিসেসব জে গ্রামীণ বৈঁকসঁ কর্জ নঽ কঽ সোযাবীনক খেতী কেনে ছল, দূ মাস পহিনে খপ্পন খেতকেঁ নীনামীসঁ বঁচাবৈঁ নেন বিজনীক খৃষ্টাপব চঢি নাংগটে তাবসঁ সটি কঽ মবি গেন ছল। ছোটকা কিসান খা জোন-মজদূব গাম ছোড়ি-ছোড়ি শহবক দিস ভাগি বহন ছল। ঘনশ্যাম সেহো পবেশান বহৈত ছল।

ওগ দিন মোহনদাসকেঁ কনী জূডী চঢন ছলৈ। দিন ভবি সূপ-টৈকবী বুনাথ খাওব বঁড বাতি ধবি পনিযামে পানি পটাবৈঁক বাঁদ ও এত্ত থাকি গেন ছল জে বিনা খাএন-পীএন স্বতি গেন ছল। ভিনসবে উঁঠন তঁ দেহ গবম ছলৈ। পবছীমে পটাএন ছল তখনে ঘনশ্যাম খাবি গেনৈ। ও খপনা সংগমে মোহনদাসক সাঢ়ু গোপানদাসকেঁ সেহো পকডি কঽ খাননে ছল। দূনূ মোহনদাসসঁ

কহনক জে ওকব চিন্তাব একটা নোক ভেটি গেন জে ওবিযংটৈন কোন মাওসক জী.এম. (জনবন মৈনেজব) এ.কে. সিংহকেঁ জানৈত ঋছি। ও মোহনদাসসঁ কহনক জে ও এখন ত্তবত হাথ–ঋহ ধো কঽ তৈযাব ভঽ জাএ, ঋগনা রঁসসঁ ওতএ চনরাঁক ছৈ। ঘনশ্যাম ঋা গোপানদাস দূনূ উঁসোহমে ছন। ও সভ কহনকৈ জে ঋাগএ পহুঁচরঁ ঐ নেন জরুবী ছৈ কিএক তঁ পবসূ সঁ জী.এম. এক মাসক ছুট্টীমে বাঁহব জা বহন ছৈ। গোপানদাস ঋপ্পন নোবাসঁ মোহনদাসক পহিবরাঁ নেন একটা পৈন্ট ঋা একটা শর্ট সেহো কীন কঽ ঋাননে ছন। ও হঁসৈত কহনক, "নিঋ, একবা পহিব নিঋ! বুঁঢরাঁ রঁডদক পোথা সন মৈনেজব নগ চেহবা নটকা কঽ নৈ জাউ।" মোহনদাস জূডীমে হঁসএ নাগন।

ওবিযংটৈন কোন মাওসক জনবন মৈনেজব এস.কে. সিংহসঁ ভেঁট কবরাঁমে কোনো দিক্কত নৈ ভেনৈ। গোপানদাসক পৈন্ট ঋা বুশর্ট মোহনদাসক ভীতব নব ঋামেরিশ্বাস ভবি দেনে ছনৈ। ও জী.এম. কেঁ সভটা খিস্সা রঁতৌনক জে কোনা ১+ ঋগস্ত, ১৯৯৭ কেঁ ভতী পবীক্ষামে ও নোকবী নেন সনেক্ট ভেন ছন ঋা পাঁচ কৈংডিডেটৈক নিস্টমে ওকব নাম সভসঁ ঙঁপব ছনৈ। ওগ দিন ও ঋপ্পন সভটা সর্টিফিকেট ঋা কাগচ দফতবমে জমা কঽ দেনে ছন মুদা ওকবা নগ কহিযো নিযুক্তি পত্র নৈ এনৈ ঋা ঋাব কোনা রিছিযা টৈনাক বিসনাথ ওকব নামসঁ পিছনা পাঁচ রঁবখসঁ এতএ নোকবী কঽ বহন ছৈ ঋা ডিপো স্বপবরাগজব রঁনি দস হজাবসঁ ঙঁপব দবমাহা নঽ বহন ছৈ। মোহনদাসকেঁ ঘনশ্যাম কহি কঽ বাখনে ছন জে ও জী.এম. কেঁ ওগ দিনুকা ঘটনা নৈ রঁতারঁ, জহিযা ও কোনিযবী ঋপ্পন কাগজ মাঁগৈ নেন ঋাএন ছন ঋা ভবতী দফতবক রাঁবূ সভ ওকবা মাবনে ছনৈ ঋা ফেব রাঁদমে নেনিন নগবমে প্নিসক দবোগা রিজয তিরাবী ঋা রিসনাথ ওকবা ধমকী দেনে ছনৈ। ঐ নেন মোহনদাস এতরঁপব ককি গেন। ওকব গপক সমর্থন ওতএ রঁসন ঘনশ্যাম ঋা গোপানদাস সেহো কেনক।

জনবন মৈনেজব এস.কে. সিংহ কেঁ নঃ কঃ ঞা প্রসিদ্ধ ছন জে ও
রঁড় সোম্ম খফসব খছি। ধ্বফংদীরঁনা নোকক সংগ জৌঁ ও
বহিতো খছি তঁ ঐ নেন জে ওকবা মহগ দাব্ধক হিস্সক ছৈ।
নৈ তঁ ও এন্ত সোম্ম ছৈ জে ও নৈ তঁ কেকবো খধনাহ কঃ
সকৈত খছি, নহিযে কেকবো নীক।

হ্মদা জী.এম. মোহনদাসক সভটা গপ স্বনি কঃ ওবিযংটন কোন
মাগংসক রেনফেযব অঁফিসব এ.কে. শ্রীরাস্তবকেঁ ঐ মামিনাকেঁ
জাঁচৈক খাদেশ দেনক খা কহনক জে খগনা মাস জখন ও
ছুট্টীসঁ ঘ্বতাহ, তখন ধবি হ্নকা জাঁচ বিপোর্ট ভেটে জেরাঁক
চাহী। মোহনদাস এস.কে. সিংহক এহি কথসঁ এতেক ভাবৃক ভঃ
গেন জে রেঁব-রেঁব ওকব খাঁখি নোবা জাগ ছনৈ। ও মোনে
মোন সতগুব্ধ করীব খা মনগহা মাগক নাম জপি বহন ছন।

খগিনা হফতা জাঁচ ভেন। রেনফেযব অঁফিসব এ.কে. শ্রীরাস্তব
নেনিন নগবক ক্লৈট নংবঁব এ রঁটা এগাবহ পহুঁচন। রিসনাথকেঁ
এক-এক গপক জানকাবী পহিনেসঁ ছনৈ। ওকব তাব সভ জগহ
ফিট ছনৈ। পছিনা পাঁচ রঁবখসঁ ও নেনিন নগবমে মোহনদাস
নামসঁ বহি বহন ছন তাগসঁ ও নেনিন নগবমে মোহনদাসক নামসঁ
জানন জাগত ছন। এ.কে. শ্রীরাস্তব জকবাসঁ পুছৈত ছন জে
ক্লৈট নংবঁব এ রঁটা এগাবহমে বহৈরঁনা নোকক কী নাম ছৈ তঁ সভ
কিযো এক্কে জবাবঁ দৈত ছন, "মোহনদাস।" ও সেহো পছিনা
চাবি-পাঁচ রঁবখসঁ জকবা মোহনদাস নামসঁ জানৈত ছন খা
জকবা নেন ও রর্কর্স রেনফেযব ফংডসঁ নোন সেহো সেংক্শন কেনে
ছন ও "মোহনদাস' মানে রিসনাথ ছন। ফেব ওগ দিন
জী.এম. ক চৈঁরঁবমে জকবা ও দেখনে ছন জে খপনাকেঁ
মোহনদাস কহি বহন ছন, ওকবা দেখি কঃ ওকব মোনমে
কত্তী-নৈ-কত্তী সংদেহ ভঃ বহন ছনৈ জে এহন নখা দৈ রঁনা
নোক গ্রেজুএট কোনা ভঃ সকৈত খছি? খপ্পন সাহু
গোপানদাসক কপড় া পহিব নেনাক রঁাদো এন্ত রঁবখক

ৰেঁৰোজগাৰী, মেহনত আ খভাৱসঁ মোহনদাসক চেহৰা আ সঙ্কচা দেহক হ্নিযা এহন ৰঁনি গেন ছনৈ জে এক নজৰিমে ও ৰেঁমাৰ, ৰঁতাহ আ খনপঢ নজৰ খাৰৈঁত ছন। গংক্লাযৰী আঁফিসৰ শ্ৰীৱাস্তৰক মন ৰেঁৰ-ৰেঁৰ কহৈত ছন জে ভ২ সকৈত খছি জে মোহনদাস ৰঁনন নোক ডিপো স্বপৰৱাগজৰ মোহনদাস নৈ হ্খএ ঙ্কদা কিযো খাৰ হ্খএ ঙ্কদা ঙা জে খপনাকেঁ মোহনদাস হেৰোঁক দাৰী ক২ ৰহন খছি ও সেহো কত্তীসঁ মোহনদাস নৈ নগৈত খছি।

ৰিসনাথ জৰঁৰদস্ত ৰ্যৱস্থা ক২ কে ৰাখনে ছন। খপ্পন ফ্লৈটমে ও শ্ৰীৱাস্তৰজীক খূৰঁ সকোৰ কেনক। খপ্পন কনিযাঁ খমিতাকেঁ ও নো কটৈ ৰ্নাউঁজ আ নীচাঁ সাৰীমে শৰ্ৰতিক ঢ্ৰে ন২ ক২ ড্ৰাগংগ ৰুমমে খাৰৈঁ নেন কহি দেনে ছন। নেনিন নগৰ মাৰ্কেটমে এম্হৰ খ্জন শিম্পা ৰ্যূটী পাৰ্নৰমে জা ক২ খমিতা খপ্পন ফেশিযন কৰৌনে ছন। ও শৰ্ৰতিক ঢ্ৰে টৈৰ্ৰ্নপৰ ৰাখৈত ঙ্কস্ক্ৰাগত ছ্ন জখন শ্ৰীৱাস্তৰজীকেঁ ও নমস্তু কেনক আ কহনক, "সৰিতা দীদীকেঁ সংগমে নৈ খাননিঐ সৰ ? ” তঁ একাএক ওত্তক্কা ৱাতাৱৰণ খামৌয, ঘৰেনূ আ ঐঁদ্ৰিক ভ২ গেনৈ। গংক্লাযৰী আঁফিসৰক নজৰি ৰেঁৰ-ৰেঁৰ খমিতাক খ্জন ঢোঢীপৰ জাগত ছন। টৌৱীপৰ তখন দিন্নী-ঙ্কংৰঁগ মে চনৈৰঁনা ফৈশিন শো কাৰ্যক্ৰমক সমাচাৰ চৈনন নৰ-ৰঁড দেখন জাগত ছন। ঙ্কদা এতএ তঁ একদস্মু জিংদা মাঁডন জেহন স্ত্ৰী খাগূ ঠাঠ ছনৈ। ঙা সমাচাৰ নৈ ঙ্কদা একটৌ সত ছনৈ।

"ঙা হমৰ কনিযা খছি সৰ ! ” ৰিসনাথ নমকীন ৰিগজী শ্ৰীৱাস্তৰজী দিস ৰঁঢৰৈঁত কহনক-"কস্তূৰী ! '

"নাম কোনো প্ৰবান স্টাগনক নৈ নগৈত খছি ? ” গংক্লাযবী আঁফিসব ঠাম ঢৈৰ্ন পব নমকীনক বাথন ষ্পহৈসঁ একটা ৰিসক্ষট উঠৰৈত হ্মস্কিযাগত কহনক।

খমিতাকেঁ হঁসী নাগি গেনৈ।

"ঞ কী খছি সব জে জ্যাতিষী পিতাজীসঁ কহনে ছন জে মীন বাশিরানী নডকীকেঁ খপ্পন ৰাজৈৰনা নাম সেহো বাশি ৰনা বাথৰাক চাহী...! তখন ফন হোগত ছৈ। তগসঁ হমছুঁ সেহো কহনিঐ...চনূ কোনো গপ নৈ! বাথি নৈত ছী।”

"ওহ! তঁ কস্তূবী খহাঁক বাশিৰনা নাম ছী?” গংক্লাযবী আঁফিসব খাৰ খমিতাসঁ গপ্প কহ বহন ছন। "খছা তঁ ৰাজৈৰনা নাম কী ছী খহাঁক?” ওকব হঁসীমে খামৌযতাক ঘনত্ব নগাতাব ৰঠি বহন ছনৈ।

খমিতাক চেহবাপব খসমংজসক ডবীড ৰনহ নাগনৈ। এক পন নেন ও চুপ বহি গেন। ৰিসনাথ ঐ গপকেঁ তকোনে ৰুঝি গেন।

"খূৰ ছী! খাৰ নাম ৰতাৰৈমে কথী নেন নজাগ ছী কস্তূবী!" ৰিসনাথ ঠহাকা নগৌনক–"চনূ, হমহী ৰতা দৈত ছী!... সব

হিনকব ৰাজৈৰনা নাম ছন্হি খমিতা ! ... খমিতা ভাবদ্বাজ ।
ঘবমে সভ যএহ কই ছন্হি । ”

গংক্লাযবী আঁফিসব শ্রীরাস্তব হঁসৈ নাগন ।

"নেডিজ কেঁ নাজ নৈ হ্খএ তঁ নীক নৈ নাগৈত ছৈ । কনীটা কিছো তঁ নেডিজপনা ৰনন বহৰাক চাহী খাকি নৈ ! ...চনূ কস্তূবীজী হম খহাঁকেঁ খমিতাজীএ কহৰ ! কোনো আঁব্জেকশন তঁ নৈ খহাঁকেঁ ? ”

"নৈ সব ! এক্কা বত্তী নৈ ! " খমিতা ফ্দকি উঁঠন ।

"ঋদা সত গপ তঁ ঙা খছি জে জখন কিযো হমবা খমিতা কইত খছি তঁ নাগৈত খছি জে ও হমবে ঘব দিসকা খছি । ”

খমিতা একটা ৰডকা সাঁস ভবনক, "ঐ গনাকামে খপ্পন সন কিছু নাগিতে নৈ ছৈ ! ৰৈকবর্ড ছী হম সভ ! ৰৌব ভঃ জাগত ছী হম সভ । ”

"এখন ডেরনপ হমে টাগম নাগত । ওনা প্রাগ্রেস তঁ ৰড ছৈ এম্হব । দূ ৰবখ পহিনে কী ছন এতএ ? ' শ্রীরাস্তবজী সহজ

ভ২ বহন ছন। "খহাঁকেঁ চৗগম কোনা পাস হোগত খছি এতএ, নেনিন নগবমে ? "

"রঁস ভ২ জাগত খছি কোনো তবহে। কিন্ট্রী পার্টী ভ২ জাগত ছৈ। এক-দূ কমেটে ডানি দেনে ছী, গবীরঁ মজদূবক ভনাগ নেন। সোশিন সরিসমে মন নাগি জাগত খছি। "

"নীক খছি, নীক খছি। সবিতাকেঁ সেহো রঁড শৌক ছৈ সোশিন সরিসক। খহাঁ খাএন কক হমবা দিস। সবিতাকেঁ সেহো গনরান্ন কক খপনা সঁ। " শ্রীরাস্তরজী রিসবি গেন ছন জে ও এতএ কোন কাজ নেন খাএন ছন।

রিসনাথক রঁাহি ফুনি গেনৈ। মৌকা সহী ছনৈ। ও রাঁজন, "দেখূ সব, ঙা নেনিন নগব এহন কানোনী ছৈ জতএ পড় াসিযে পড় াসীক দূশ্মন খছি। কিযো ককবো হঁসী-খুশী খাব রঁচৈত দেখিযে নৈ সকৈএ। খারঁ যএহ রিন-রাঁতক রাঁত। খাব কিছো নৈ ভেটৈনৈ তঁ পকডি খাননক ককবো দূ-চাবি দানা ফেঁক ক২ খা ক২ দেনক শিকাগত। হম জানৈত ছী ককব কাবস্তানী ছিঐ ঙা। জাতিবাদ রেঁসী পসবি বহন ছৈ খাগ-কান্হি। ঙা সভ খারঁ মাথপব রৈঁসত। হম বূঁঝৈ ছী জে ককব কবাএন ছৈ ঙা সভটা খেন ক্ষদা জাএ দিযৌ। সাঁচকেঁ খাঁচ কী ? খহাঁ খপন গংক্লাযবী নিষ্পক্ষ ভ২ ক২ কক। "

গংক্লাযবী আঁফিসব ডাযবী নিকাননক খা প্বছনক,

"ফাদবক কী নাম ছী খহাঁক ? "

"ৰাঁবূজী ! ও ৰাঁবূজী ! কনী ৰৈঁসকীমে খারি জাউ ! ” রিঁসনাথ জোবসঁ চিকবন খা ফেব ম্নস্ক্বা ক২ কহনক,

"দেখূ সংজোগে ছৈ জে মায-ৰাঁবূজী দ্নূ কাল্হি এতএ খাএন ছথি। খচাব সভ ৰঁনন বহৈ। পহুঁচাৰৈক ৰঁহন্না চনি খাএন, ৰৈঁটৌ-ৰঁহুকেঁ দেখৰাঁ লেন ! হমব ৰঁন্দিযত খহাঁ হমব ফাদব-মদবসঁ পূছি নিযৌ। ”

"হম তঁ জাগত ছী। ” খমিতা কহনক, "ট্রেডিশনন ফৈমিনী খছি হমব। ” ও উঠি ক২ ভীতব চনি গেনি।

নগেন্দ্রনাথক পাছাঁ ওকব কনিযাঁ বেণ্বকা দেরী সেহো ড্রাগং কমমে খারি গেনি। তিনক চংদন দেখি ক২ গংক্লাযবী আঁফিসব শ্রীবাস্তবজী খপন সোফাসঁ উঠি ক২ হুনকা নমস্কাব কবৰাঁসঁ খপনাকেঁ বোকি নৈ সকন। ৰঁড রিনম্রতাক সংগ ও পূছনক, "খপ্পন-খপ্পন শুভ নাম ৰঁতা দিখ খহাঁ দ্নূ গোটৈ। খসনমে কাগজী কাবরাঙ ছৈ। পূবা তঁ কৰৈএ পড়ৈত ছৈ। ”

নগেন্দ্রনাথ এক্কা পনক দেবী নৈ কেনক, "হম্মব নাম ছী কাৰাঁদাস। ” ও ক্ষবতাকেঁ গবমে সঁ খীচ ক২ মানা নিকানি

ৰাঁজন- "ওা ত্তনসীক মানা জহিযাসঁ ধাবণ কেনে ছী, তহিযাসঁ ত্তনসীদাসক চৌপাগ হম্মব ওঠনা-রিছৌনা খছি। "দাস” নাম হম তহিযেসঁ জোডি বাখনে ছী। ...খা ওা খছি হমব কনিযা প্বতনীৰাঁগ। মোহনাক মহতাবী।" ৰেণ্বকা দেৰী মূডী ডোনা কঽ হঁ কহনক।

ঐ তবহে গঁক্কাযবী পূবা ভঽ গেন। ওবিযঁঠন কোন মাগঁসক ৰেনফেযব আঁফিসব এ.কে. শ্ৰীৰাস্তব খপ্পন জাঁচমে পেনক জে মোহনদাস ৰঁন্দ কাৰাঁ দাস, গ্ৰাম প্বৰৰঁনবা, থানা খা জিনা খনূপনগব, মধ্যপ্ৰদেশী কেঁ নঽ কঽ উঁঠাওন গেন সভঠী খাপত্তি নিবাধাব খছি। ও প্বঠিঁ নেন প্বৰৰঁনবাক সবপঁচ ছত্ৰধাবী তিৰাবী খা জিনা জনপদ সদস্য শ্যামনা প্ৰসাদক কএন গেন তস্দীকক কাগজ সেহো বপঠক সঁগ নথী কঽ দেনক জে ওকবা ৰিসনাথ দেনে বহৈ।

ৰিসনাথ খা খমিতা মানে মোহনদাস খা কস্তূবীক খাগ্ৰহপব শ্ৰীৰাস্তবজী দ্পহব ধবি ওতএ ৰিশ্ৰাম কেনন্হি, সাঁঝমে ৰিযব খা ৰাঁদমে ৰিহস্কী সেহো ওতএ পিনন্হি, সামিষ খাহাবমে দেশী ম্ঝগা খা জখন ও বাতি এগাবহ ৰঁজে খপ্পন নৰঁকা "মাকতি জেন” সঁ ওতএসঁ ৰিদা ভঽ বহন ছন, তখন ৰেঁব-ৰেঁব খমিতাকেঁ "কস্তূবীজী” সঁৰোঁধিত কবৈত খপ্পন ঘব খাৰৈক নেন খা খপ্পন ৰাগফ সবিতাকেঁ সমাজ সেৰামে গন্নাল্ল কবৈক খাগ্ৰহ কঽ বহন ছন।

ম্ঝদা নশাক ৰাঁদো ওকব খাঁখি খমিতাক ঢোঠীপব টিকন ছনৈ জে বাতিক খন্ধাবমে পৈঘ ভঽ কঽ ওকব সম্ঝচা চেতনাপব খাছাদিত ভঽ গেন ছনৈ।

(ওা সভটা গপ ওগ কানক খছি জখন পঁজাবঁমে নোক সেরা খাযোগক চযন সমিতিক খধ্যক্ষ কবোড় । টৈকা ঘূস খা কঽ, পূবা বাজ্যমে হজাবো সবকাবী খধিকাবীক নিযুক্তি কঽ দেনে ছন খা সী.বী.খাগ.ক ছাপা মাবন গেনাপব ফবাব ভঽ গেন ছন।
...জখন পৈঘ-পৈঘ মংত্রীক খারাসমে জেড সিক্যাবিটীক ভীতব সূটকেস খা নোটক বঁডন পহুঁচি বহন ছন খা ওতএ ভাবতক কোনো সাধাবণ নোকক প্ররেশ রর্জিত ছন। ...জখন হবিযাণাক একটা খাগ.জী. খাওব উঁত্তবপ্রদেশক একটা করীনা মংত্রী স্ত্রীগণক সংগ খরৈধ সংরঁধ খা হুনাক খাবোপমে গিবফ্তাব ছন খা মুংরঁগমে এনকাউঁটবসঁ খংডবরন্ডেক খপবাধীকেঁ মাবৈরঁনা "স্বপবকাপ" সেহো মাফিযাক "স্বপাবী কিনব"ছন। ...এহন কান জখন ঐ উঁপমহাদ্বীপক প্রজাক ভাষা হিংদী খা উঁর্দূ কেঁ "বাজভাষা' রঁনেনাক রাঁদ প্রেমচংদ, নেরুদা, ফৈজ খা নজরুন-নিবানা কেঁ "বাজ-নেখক" রঁনেরাঁ নেন সত্তাধাবী বাজনীতিক দনক নোক নেখকক মুখৌটা নগা কঽ কমেটী রঁনা বহন ছন। ...এহন কান জখন দিল্লীক একটা রেঁমাব খা কর্জদাব দর্জী খপ্পন দূটা সংতান খা খপ্পন কনিযাকেঁ মাহুব খ্খা কঽ মাবি দেনাক রাঁদ খপ্পন হুনাক প্রযাস করৈত পকডন গেন, কিএক তঁ ওকবা নগ খাজীরিকাক কোনো রিকল্প নৈ বহি গেন ছন। খারঁ ওকবা জেনমে দঽ কঽ গংডিযন পীনন কোডক ধাবা ৩০২ খাওব ৩০৯ নগা কঽ হুনা খা খামেহুনাক কোশিশক মুকদমা চনাওন জা বহন ছন। ...খা...)

ওবিযংটন কোন মাগংসক গংক্লাযবী কমেটীক বিপোর্টকি রাঁদ মোহনদাস টূটি গেন। ঘনশ্যাম খাওব গোপানদাস জনবন মৈনেজব এস.কে. সিংহসঁ এক রেঁব খাওব ভেঁট কঽ হুনকাসঁ

দোৰাবা গঙ্গাযবী কবৰাক মাঁগ কেনক হ্মদা ও কহি দেনকহ্নি জে ৰেব-ৰেব গ্রা নৈ হএত। হমব সভসঁ সক্ষম আ গ্রমানদাব অধিকাবী একব জাঁচ কেনক, দোৰাবা গঙ্গাযবীক আদেশ দ২ ক২ হম হ্নকাপব সংদেহ পৈদা নৈ হেৰ২ দৈ চাহি ছী। ৰাদমে পতা চনন জে ৰিসনাথ আ অমিতা জনবন মৈনেজবকেঁ সেহো নেনিন নগবক অপ্পন ঘবপব ৰজা ক২ খ্আযৰ-পিআযৰ শ্বরু ক২ দেনে ছন আ ওকব কনিযাকেঁ সেহো "সমাজ সেরা' আ কিটী পার্টীমে গনরান্ন ক২ দেনে ছন।

কোন মার্গসমে অফবাহ গ্রাহো ছন জে অমিতা জনবন মৈনেজব এস. কে. সিংহকেঁ ফাঁসি নেনে ছৈ আ আৰ বহবহাঁ ওকব কাব নেনিন নগবক ক্লেটৈ নৰব এ ৰটৌ এগাবহক ৰাহুব মোহনদাস, কনিষ্ঠ আগাব অধিকাবীক ফাটকপব ঠাড বহৈত ছৈ। খৰব গ্রাহো ছন জে ৰিসনাথ সেহো হ্নকা পটৌ নেনে অছি। সিংহ সাহেৰ ওহিনো মৌজ-মস্তী, খাগ-পীৰৈক শৌকীন নোক ছন।

মোহনদাস ঠুঁটি ক২ ছিডিযা গেন। নৈ তঁ ও ঠীকসঁ আ সকৈত ছন, নৈ তঁ স্বতি সকৈত ছন। কোনো কাজমে ওকবা মোন নৈ নাগৈ ছনৈ। কেহন-কেহন প্রশ্ন আওব সংদেহ ওকব দিমাগমে আৰৈত ছন আ ও ৰেচৈন ভ২ জাগত ছন। ওকবা নাগৈত ছন জে জত্ত নোক নৌকবীমে ছৈ রা ডঁচ জগহপব ৰৈসন ছৈ, কাবমে ঘূমি বহন ছৈ আ জে নাম আ চেন্হসঁ ও সভ জানন জা বহন ছৈ ও অসনমে কিযো আব ছৈ আ ও জানসাজী ক২ কোনো আন হ্মখৌটা নগা বখনে ছৈ। কী নেনিন নগবমে কোনো অসনী নোক, অপ্পন নাম, রন্দিযত, পতা-ঠেকানক ৰচনো ছৈ রা সভ ৰিসনাথে সন ৰহ্রূপিযা আ ড্প্লীকেট ছৈ ? মোহনদাসকেঁ সেহো অপনাপব সংদেহ হ্অএ নাগন জে আখিব ও কে ছী ? মোহনদাস রা ৰিসনাথ ? আকি ও এম.জী. ডিগ্রী কানেজসঁ

ৱী.এ. ক পবীক্ষামে জে ডিগ্রী পৌনে ছন ও ৱিসনাথক নেন ছন ?   কী সভক সংগ খহিনে হোগত ছৈ ?

ও ঘবক ভিতবে কোনমে সবকাবী বোজগাব দফ্তবসঁ পঠাওন গেন প্রবনকা পোস্টকার্ডকেঁ তকৈত বহতিঐ। নৈ ভেটৈনাপব কস্তুবীসঁ নড়িতিঐ-ঝগড় া কবিতিঐ। ও কিছু ৱঁবথ পহিন্বকা এহন কতেক পোস্টকার্ড তাকি কঽ নিকাননে ছন, জগমে ওকব নাম খা পতা নিখন ছনৈ। ও গামমে খপ্পন নোককেঁ ও সভ চীজ দেখাৱৈঁ ছন। নোক সভ যা তঁ চুপ বহৈত ছন ৱা ওকবা কোনো খফসব খাকি নেতাসঁ ভেঁটৈ কবৱাঁক সনাহ দৈত ছন। মোহনদাস জেহন হানমে ছন, ওগমে এহন ভঽ সকৱঁ সংভব নৈ বহি গেন ছন। প্রবৱঁনবাক সবপংচ পঁডিত ছত্রধাবী সেহো ঙা নিখিত প্রমাণপত্র দঽ দেনে ছন জে ৱিসনাথ প্রবৱঁনবাক মোহনদাস ছী। ওকব ৱেঁটা ৱিজয তিৱাবী তঁ ওহিনো ৱিসনাথসঁ মিনন ছন। কস্তুবীপব ওকব নজবি সেহো ছনৈ খা গিদবমাবা জকাঁ ও খহী গঁতজাবমে ছন জে এক নৈ এক দিন ঠুঁটি কঽ মোহনদাস ওকব পএবপব খাৱি খসত খা ওকব মহিসৱাবীক কাজ সম্হাবি নেত।

মোহনদাস দেখৈত ছন জে সবকাব দিসসঁ গ্রাম পংচাযতকেঁ জে কৈডপপ স্বীঞ্চত হোগত বহৈ ও পৈঘ নোকক ঘবক খাগূ নাগি জাগ ছনৈ। শিক্ষাকর্মীক নিযুক্তি হোগত ছন, স্ত্রীগণক নেন খাঁগনৱাঁড়ী খা শিক্ষিকাক পদ নিকনৈত ছন, গঁদিবা খাৱাস যোজনামে ঘব ৱঁনাৱৈঁ নেন খনুদান ভেটৈ ছন, গনাব খা খেতকেঁ ঠীক কবৱাঁ নেন গ্রামীণ ৱিকাস ৱিভাগসঁ টৈকা খৱৈত ছন, নেহৰু বোজগাব যোজনামে শিক্ষিত ৱেবোজগাবক নেন কোনো পবিযোজনা খাৱৈত ছন তঁ ঙা সভ ওগ নোকক ৱীচ ৱাঁটৈ

জাগ ছলৈ। শাবদা খা দেরদাস কহৈত ছৈ জে স্কূলমে দ্পহবিযামে জে খেনাগ রঁটৈ ছৈ ওগমে ভেদভার নোগত ছৈ।

ওগ দিন মোহনদাস কতেক রঁবথক খপ্পন নেনাক সংগী রীবন রৈঁগাক ঘব জা কঽ মহ্‌ক দারু উঁতবরৌনক খা স্বগবক মাউঁস রঁনরৌনক। সংগমে ওকব সাঠূ গোপানদাস সেহো ছল। ও চাবি–পাঁচ নোক ছল খা সাঁঝ সাত রঁজেসঁ ও সভ পিনাগ শ্বরু কঽ দেনক। ঢোন–মঁজীবক গঁতজাম কবনে বহয। ওগ দিন মোহনদাসকেঁ "রিধ্যাচন ইঁডীঞাফ্ট" রঁনা সেঠ রাঁসক মানক ভুগতান কেনে ছল। রাঁবহ সএ টৈকা ওকবা ভেটৈল ছলৈ। গোপানদাসক জেরী সেহো ওগ দিন ভবন ছল। ঘব তঁ রীবন রৈঁগাক ছল ক্ষ্দা দারু–মাউঁসক সভটৌ খর্চা মোহনদাস উঁঠেনে ছল। রীবনক ঘবরাঁনী খা ওকব রঁহিন মহ্‌ক দারু এতেক নীক উঁতারৈ ছল জে ভীতপব জোবসঁ বগডি দিযৌ তঁ ভরুসঁ খাগি নাগি জাগত ছল।

মোহনদাস ওগ বাতি খপ্পন দোস্তক সংগ বাস–বংগমে কিছু ক্ষণ নেল খপ্পন সভটৌ দ্খ রিসবি গেল ছল। রিহাবী ঢোন রঁজা বহল ছল, পবমোদী মঁজীবা। মোহনদাস মস্তী খা নশামে গারি বহল ছল:

"পতা দগ জা বে, পতা নগ জা বে...গাডীরঁনা....

তোহব নামক, তোহবা গামক

পতা দগ জা...

মাযা ৰে, মাযাক ঠাম ৰ্তাৰ্রৈ মাযাক ঋানথি খৰ্রবিযা

কাযা মাযা দ্নূ নাচ নচাৰ্রৈ, মাযাক সগব নগবিযা

পতা দগ জা ৰে, পতা নগ জা ৰে...গাড় ৰ্রিনা... । '

ৰ্রীবনক ঘবরানী জখন খানা পবসনক তঁ বাতিক দূ ৰ্রাজি গেন ছনৈ। ভূখ সভকেঁ নাগন ছনৈ। তোবীক তেনমে মসন্না–নহসূন–পিযাজ্ দঽ কঽ স্বখবক মৌস ৰ্রীবনক ৰ্রহিন বান্হনে ছন। বসক গঁধ পূবা ঋাঁগনমে পসবন ছন। সভ নোক হাথমে বোটী নঽ কঽ খাগপব টুঁটি পডন। ঢৈকনা ভবি ভাত সেহো ৰ্রনন ছন। ঋদা মোহনদাস চ্প ছন। গীত গৰ্রৈত–গৰ্রৈত ওকবা ভীতব কতৌ কোনো একটৌ ফাঁস, জনা একৰ্রৈগ গবি গেন ছন। ওকব টৌস ৰ্রেব–ৰ্রেব ওকব ছাতীক ভীতব জাগৈত ছন, জকবা দৰ্রাৰ্রৈ নেন ঋা ৰ্রিসবৈনে ও ঋাব নোকসঁ ৰ্রেসী পী নেনে ছন।

খাগত–খাগত একাএক কৌব হাথমে বোকি কঽ মোহনদাস ৰ্রেব–ৰ্রেব সভকেঁ দেখনক ফেব ওকব গবসঁ হিচকী নিকনঽ নগনৈ। ও কূহী ভঽ কানঽ নাগন। গোপানদাস, ৰ্রীবন, ৰ্রিহাবী, পবমোদী সভ কিযো এত্ত ভূখাএন ছন ঋা এত্ত দিনক ৰ্রাদ এত্ত নীক খেনাগ ভেটি বহন ছনৈ জে ওকবা সভকেঁ মোহনদাসক ঐ কান কানৰ্র নীক নৈ নাগৈ ছনৈ। সভ কিযো ঋপ্পন ঋঁহসঁ ভবি–ভবি কৌব চৰ্রা বহন ছন ঋা প্বছৈত সেহো জা বহন ছন জে কী ভেন! পহিনে খেনাগ কিএ নৈ ঋা বহন ছিঐ ?

"ঋহাঁ কে ছী ? ঋহাঁক নাম কী ? '

"হমব নাম ছী রীবন। রীবন রঁগগা।" রীবনকেঁ হঁসী ঋাবি গেনৈ।

"ঋা ঋহাঁক রঁন্দিযত ? ঋহাঁক রাঁপ কে ছথি ?" মোহনদাস ফেব প্বছনক।

"হমব রাঁপক নাম ডিডবা রৈঁগা ঋছি।" রীবন হঁসৈত জবাব দেনক। ঋহাঁকেঁ মহ্ক দাৰু চঠি গেন ঋছি।

সবঁ হঁস২ নাগন। মোহনদাসক ঋাঁখি নান ভ২ গেন। ও হাথক কৌব ছিপনীমে দ২ দেনক ঋা গবজি ক২ রাঁজন:

"হৌ রীবন, হৌ পবমোদী...হম কে ছী ? সত সত রাঁজূ ? হমবা ব্বঁববঁক নৈ রঁনাউ। ঋহাঁ সভকেঁ মনগহা মাগক কিবিযা !"

"ঋহাঁ ছী মোহনদাস ! ঋহাঁক রাঁপ কাবাঁ দাস ঋা মাগ প্বতনীরাঁগ !"

রীবন ঋপ্পন ঋগঁঠ হাথ মোহনদাসক ছাতীপব গড় াবৈঁত জোবসঁ জবাব দেনক। সভ কিযো হঁস২ নাগন। মোহনদাস কনী কান চ্পচাপ রীবনকেঁ নিঙহাবৈত বহন, ফেব বেঁবা-বেঁবী সভকেঁ তাক২ নাগন। ও ঋপ্পন শঁকা মেটৌবঁ২ চাহি ছন জে ও সভ ঋসনী নোক ঋছি রা কিযো ঋাব ঋছি ? কনী-কনী ওকবা নাগৌ ছন জে ঔ সভ ওকবে সন ঠকাএন গেন ঋসনী নোক ঋছি। একবা সভকেঁ ধোখা দেন গেন ছৈ। ঋন্তব মাত্র এতবেঁ জে ও ঐ বহস্যকেঁ ব্ঁঝি গেন ঋছি ঋা একবা সভকেঁ এখন ধবি নৈ পতা চনন ছৈ।

মোহনদাস খপ্পন নেনাক সংগী–সাথীকেঁ ৱঁতারঁঽ চাহি ছন জে খহাঁ সভ কিযো সবকাবী দফতবমে, শহবক ডুঁচ–ডুঁচ ৱিন্ডিংগমে খা পৈঘ–পৈঘ ৱঁগনা–কোঠীমে, কোওনা খদান–কাবখানামে খা নেনি নগব, গাঁধীনগব, খঁৱেঁডকব নগব, শাস্ত্রীনগব জেহেন কানোনীমে জা কঽ পতা কৰু জে কতৌ ওতএ খহাঁক নাম, ৱঁন্দিযত খা পতা–ঠেকানাক কিযো দোসব ফর্জী জানসাজী তঁ নৈ ৱৈঁসন খছি, জে খহাঁক হক ছীন নেনে খগ। হ্মদা নিশাঁক ৱাঁদো ওকবা নাগি বহন ছন জে এহন গপ কহনাপব ঙা সভ কিযো ওকবাসঁ কহত জে খহাঁপব ঠৰ্বা নিশাঁ ৱঁসী চঢ়ি গেন খছি।

ৱীবন, পবমোদী, গোপানদাস, ৱিহাবী সভ কিযো খাগমে নাগন ছন। ৱীবনক ঘবৱানী সিতিযা খা ওকব ৱঁহিন বমোনী সেহো খারি গেন ছন। ও দ্নূ সেহো মহ্ পীরি বহন ছন খা চ্হ্নক জবাৱঁ চ্হ্নসঁ দঽ বহন ছন। সভ কিযো হঁসি–ৱাঁজি, খা–পী বহন ছন। হ্মদা মোহনদাস সভসঁ ফবাক, ভীতক কোনমে ৱৌতন নঽ কঽ ৱৈঁসি গেন ছন খা হিচকীক ৱীচ কৱীবদাসক পদ গেৱাঁক সংগ পীৱঁ সেহো বহন ছন।

ভোবক চাবি ৱাঁজি গেন ছন জখন ওকব সংগী ওকবা নাদি–টাঁগি কঽ ঘব ধবি পহুঁচৌনক। কস্তূবী পহিন ৱেঁব খপ্পন সাঁযক ঙা হানত দেখনে ছন। ও গোপানদাস খা ৱীবনপব কৱঁদয নাগন। হ্মদা জখন গোপানদাস ওকব তবহথোপব এক হজাবসঁ ডুঁপব টৈকা বাখনক খা দ্খী ভঽ কঽ কহনক, "হম কতেক ৱোকনহুঁ জে মোহনা নৈ পী...নৈ পী হ্মদা ঙা নৈ মাননক। ঙা টৈকা বাখি নিখ। একব জেৱীসঁ ৱাঁহব খসি পডন ছন।" তঁ কস্তূবী চ্প ভঽ গেন।

ভোব সাত রাঁজন ছন জখন কারাঁ দাসকেঁ খোঁখীক দৌবা পডন। কোনো খান্হী জনা খোঁখী ভেন ছন। থমৈক নামে নৈ নঽ বহন ছন। খান্হব প্বতনীরাঁগ ডোবী ঠ্ঁটৈন গাএ সন চাব্ধ দিস খসৈত–পডৈত ভসিযাএন দৌগি বহন ছন। ওকব কানরঁ পূবা রঁস্তীমে গূঁজি বহন ছনৈ। কস্তূবী সেহো জাগি গেন খা মোহনদাসকেঁ হিনা–হিনা কঽ জগেরাঁক কোশিশি কঽ বহন ছন।

ক্ষদা ও মহ্ক নশামে ধ্ত্ত পডন ছন খা উঁঠরাঁক নাম নৈ নঽ বহন ছন। কস্তূবী ডোনমে পানি নঽ কঽ খাএন খা ওকবা মোহনদাসক উঁপব ঢাবি দেনক। মোহনদাসক খাঁখি খ্জন। ও এতেক নান ছন জে ওকবামে খূন হেন বহন ছন। ওকব নশা নৈ উঁতবন ছনৈ। কস্তূবী চিকবি কঽ রাঁজন, "উঁঠিযৌ...যৌ ! ডাক্টবকেঁ নঽ কঽ খরিযৌ ! রাঁবূকেঁ খোঁখী ভঽ বহন ছৈ ! ”

গামসঁ নোক–রেদ খা স্ত্রীগণ–নেনা সভ খারঁঽ নাগন ছন। দেরদাস খা শাবদা ডবাযন খপ্পন রাঁরাঁ কারাঁক খাঠৈ নগ ঠাঢ ছন। কারাঁক গব জনা ফাটি গেন ছনৈ খা ওগমে সঁ খূন খা মৌসক থক্কা সভ রেঁব খোঁখীক সংগ রাঁহব নিকনি বহন ছন। ধবতীপব চিঙ্কা–মঙ্কাক ধাবী নাগন ছন। গিঙ্কা মাঁঙীক ঝ্ঁড ওকব চাব্ধ কাত ভিনভিনাগত ঘূমি বহন ছন।

নোক মোহনদাসকেঁ উঁনটৌ–প্বনটৌ বহন ছন খা ওকবা জগারেঁমে নাগন ছন। রঁড ক্ষশিকনসঁ মোহনদাস হাথ টেক কঽ কনী টৌ উঁঠঁগা ভেন খা খূন জেহন নান খাঁখিসঁ চাব্ধ দিস ভক্ষখাএন চোন্হবাএন দেখঽ নাগন। ও কেকবো চিন্হ নৈ সকৈ ছন। ওকব নজবি কতৌ স্থিব নৈ ভঽ বহন ছন। একাএক ওকব

ঠোঠপব হঁসী এনৈ। ও খপ্পন খাঁখিপব জোব নগা কহ বমগ কক্কাকেঁ চিন্হ গেন। ও গবসঁ ষ্টৃষ্টৈন খরাজ নিকাননক, "কক্কা, হম কে ছী ? হমব নাম কী খছি কক্কা ! হমবা কদ্দূ কক্কা, হমবা রঁতরিঁযৌ ? ” খা ও রেঁদম ভহ কহ ওগ ঠাম ওঁঘবা গেন।

গামসঁ খাএন স্ত্রীগণক কানরঁ খা চিকবরাঁক হন্না উঁঠন। প্বতনীরাঁগক চিকবরঁ সভসঁ ঙুঁচ ছন। কনী কান সভ স্ত্রীগণ জনা কোনো নযমে কানৈ নাগন।

কারাঁ দাস মবি গেন। ওকব খাষ্টক নীচাঁ বাখন রাঁস খা কচিযাপব মাঁছী ভিন-ভিন কবৈ নাগন।

কাল্হি খদহা বাতি ধবি ও ষ্টেকবীক নেন কমচী ছীনৈমে নাগন ছন। কাল্হি দ্পহবমে রঁজাবক রিন্ধ্যাচন হৈডীএ্রাফষ্ট্সসঁ তীস ষ্টেকবী খা পচীস সৃপ রঁনারৈঁক খাডিব ভেষ্টন ছনৈ।

ওগ ভোব কবীরঁ সাঢ়ে সাত রঁজে কস্তূবীক কোঠবীমে রিঁনৈযা ঝপঙ্কা মাবনক খা খনোপী মৈনাক জোড় াকেঁ খা গেন। মাদা মৈনাক পেষ্টমে নরঁ খঁডা খাএন ছন। ওকব নোচন পাঁখি খা খূনক দাগ কোঠবীক মাষ্টিক জমীনপব রঁচন বহি গেন ছন। কস্তূবী এক্ক দিন পহিনে গোরঁবসঁ ওকবা নিপনে ছন।

ওগ দিন মোহনদাসকেঁ কিছু নৈ বুঁঝন ভেলৈ জে ওকব বাঁপ কারাঁ দাসক দাহ-ক্রিযা কোনা ভেলৈ, ওকবা ওসাবপব নশামে রঁহোশি ছোডি কহ গাম-রিবাদবীক নোক কারাঁক নাশিকেঁ শ্মশান ধবি নহ গেন, ওকব মাএ প্বতনীরাঁগ কোনো তবহেঁ কারাঁক খাটৈপব মাথ পটকৈত বহন খা রাঁস, পথিযা, কমচী, পটিযা, নোটৌ খা কচিযাসঁ ওকব খূন ধারৈঁত-ধ্খারৈঁত কানি-কানি কহ গারৈঁত বহএ, ছোটৈ-সন দেরদাস কোনা খপ্পন রাঁপ মোহনদাসক রঁদনা খপনেসঁ খপ্পন রঁরাঁক চিতামে খাগি দেনক খা ওকব নেনাক সংগী রীবন রৈঁগা ওকব কিবিযা-কবম কেনক !

মোহনদাসকেঁ কিছা পতা নৈ। গোসাঙঁ কস্তূবীসঁ পাঁচ সএ টৈকা স্বতাবনক, পাঁচ সএ জংগনক ফারেস্টগার্ড নহ নেনক। ও পতেবাসঁ কারাঁক চিতা নেন স্বহখন নকডী রিছৈ নেন নৈ দহ বহন ছন। কস্তূবী নগ ও সভটৌ টৈকা খমে ভহ গেন জে গোপানদাস ওকবা দেনে ছন।

মোহনদাসক গবসঁ ফোঁফ কটৈরাঁক ধ্বনি নগাতাব নিকনি বহন ছন। একাধ রৈঁব ও খপ্পন খাঁখিকেঁ খোনি, চাক কাত এহন তবহেঁ দেখতিযৈ, জনা ও কোনো নরঁ খা খনচিহ্নাব ঠামপব খারি গেন ছৈ খা ফেব ও স্বতি জাগত ছন। ও নীন ছন রা ফেব মহ্ক দারুমে যূবিযা রা নৌটিনাক পাত মিনা কহ উঁতাবন শিবারঁ ছন রা স্বগবক মৌসমে কোনো ছুতি নাগন ছন। ক্ষদা এহন হৈতিযৈ তঁ ওগ বাতি ওকবা সংগ খাগ-পীরৈঁরঁনা রীবন, পবমোদী, রিহাবী, সিতিযা, বমোনীক সংগো এহনে হেতিযৈ। ও সভ কিযো তঁ ঠীক ছন খা কারাঁক মবনাপব নকডীক জোগাডসঁ নহ কহ খাঁড় ৷ গাম জা কহ গোসাঙকেঁ রঁজারৈঁ খা সভটৌ কর্ম নিপটৌরৈঁমে তঁ রএহ সভ কিযো নাগন ছন। মোহনদাসক নশা সাধাবণ নৈ ছনৈ।

"দাক দিমাগ ধবি চঠি গেন ছৈ। দহীমে জীবা–জমৈন ধবিকেঁ কঁঠক ভীতব দিযৌ।” রীবন রৈগা সনাহ দেনক।

কস্তূবী রাঁচীমে জীবা–জমৈনক ঘোব ন২ ক২ মোহনদাস নগ খাএন খা গোপানদাস ওকব মাথকেঁ খপ্পন কোবামে বাখি ক২ জখন ওকব হ্মঁহ খোনয নাগন তঁ মোহনদাসক খাঁখি খ্জনৈ। ও কস্তূবী খা গোপানদাসকেঁ এনা দেখনক জনা ও ওকবা চিন্হিত নৈ ছনৈ। ও বঁড কমজোব খা খবখবাযন খরাজসঁ কস্তূবীসঁ প্ছনক–

"খহাঁ কে ছী রাঁগ? খা হম কে ছী? হমবা বঁতারিযৌ? '
একব রাঁদ ও কস্তূবী দিস তাকি–তাকি ক২ হ্মস্কিযাগত নীক খরাজমে গারঁ২ নাগন–

"খহাঁ রিনসপ্ববহিন ছী,

হম ছী বৈগডিযা,

হমব–খহাঁক জোডী, সজন খছি বঁড বঁঠিযা....।"

কস্তূবীসঁ বহুন নৈ গেনৈ। ও কূহী ভ২ কান২ নাগন। শাবদা সেহো খপ্পন পিতাক হান দেখি ক২ কান২ নাগন। গোপানদাস খপনাকেঁ সংযমিত কবৈত কস্তূবীক হাথসঁ রাঁচী ন২ নেনক খা মোহনদাসসঁ কহনক, "নিখ, ঙা কাঢ় । পীরঁ নিখ।”

মোহনদাস কতেক বাস গহীব খাঁখিসঁ গোপানদাসকেঁ কিছু কান ধবি দেখনক খা ফেব কোনো বঁচা সন রাঁচী হ্মঁহ নগা ক২ সভচৌ

কাঢ় া গটৌগট পীরঁ গেন। শাগত ওকব দিমাগক কোনো কোনমে ঋপনাকেঁ ঠীক কবরাঁক সেহন্তা এখনো দম মাবি বহন ছন। কস্তূবী ঋা গোপানদাসকেঁ ঋাহিযত ভেনৈ। জৌঁ দরাগ ঋসব ক২ জাএ তঁ ঠীক নৈ তঁ ডাক্টবকেঁ রঁজারঁ২ পডত।

মোহনদাস ফেব স্বতি গেন।

মোহনদাস ঋপ্পন ঘবক ওসাবপব ওনাহিতে পাঁচ দিন ঋা চাবি বাতি নগাতাব স্বতন বহন। গামমে ঞা গপ পসবি গেন জে ওকব দিমাগ সনকি গেন ছৈ ঋা ও কেকরো চিন্হৈত নৈ ঋছি, এতএ ধবি জে ঋপ্পন কনিযাঁ কস্তূবী ঋা রঁচা ধবিকেঁ নহি। কিযো কহতিঐ জে মহ্ক দারুমে যূবিযাক ফেঁটৈক কাবণ এহন ভেন , কিযো কহতিঐ জে ও ওবিযংটৈন কোন মাগংসক কানোনী নেনিন নগবমে নূ নাগি গেনাসঁ খসি গেন ছন, তখনেসঁ ওকব স্মৃতি চনি গেন। রিজয তিরাবী ঞা গপ পসাবি দেনক জে ওকব করঁবা ক্ষত্তা মোহনদাসকেঁ ধোখাসঁ কাটি নেনকৈ, ঋারঁ দেখৈত বহরঁ, জহিনা পানি রঁবসত ও ক্ষক্ষব জনা ভূকত। জতেক ক্ষঁহ ছন ওতেক গপ ছন। ক্ষশিকন দেরদাস ঋা শাবদাক সংগ সেহো ছন। ও স্কূন জাগত ছন তঁ ওতএ মাস্টব ঋা রঁচা ওকবা সঁ প্বছৈত ছন, কী ঋহাঁক রাঁপ রঁতাহ ভ২ গেন ঋছি ? ঋহাঁক রাঁপ ঋহাঁকেঁ চিন্হৈত নৈ ঋছি কী ? কী ও স্বতন বহৈত ঋছি ? তখন ফেব ওকব দাতমনি-সফাগ ঋা হগরঁ-মূতরঁ কোনা হোগত ছৈ ?

একটৌ ঋফরাহ গহো পসবন জে এক বাতি মোহনদাস একাএক উঠন ঋা ঋপ্পন রাঁপ কারাঁ দাসক কচিযা ন২ ক২ ঘবক সভ নোককেঁ কাটৈ-মাবৈ নেন দৌগন। ও তঁ কস্তূবী ওকবাসঁ ওসবা

গেন আ আন্হব প্বতনীরাঁগ ওকবা বস্সীসঁ রাঁন্হি দেনক, নৈ তঁ পতা নৈ কী ভ২ জৈতিঐ।

(ঞা সভ ঘটৈনা ওগ কানক ছী জখন "গঁডিযা শাগন' ক২ বহন ছন আ রিত্তমংত্রী আ রিশ্বরৈঁকক দারা ছন জে সন ১৯৯০ সঁ শ্বব্ধ ভেন ঌ.+ প্রতিশতক আর্থিক রিকাসক অখ্নকা রিকাস দব জৌঁ এতেক সান ভবি আওব রঁনন বহন তঁ গঁডিযা অমেবিকা রঁনি জাএত কিএকি ঐ সঁ অদহা রিকাস দবপব পচাস রঁবখক ভীতব অমেবিকা অমেবিকা রঁনি গেন।

...রএহ কান জখন হমবা অস্থি–যক্ষ্মা ভেন ছন আ হমব বীঠক হড্ডী এন.আব–৪ আ ঌ গনি গেন ছন। হম নৌ মাস ওছাওনপব বহি আ কাঁধাবমে রঁমিযানক পহাডমে র্ঁহ্ণক হ্মস্কাগত মূডীকেঁ হ্বিবকাপবস্ত মোটৈব নাঁচব–মিসাগনসঁ তোডি বহন ছনৌঁ...

...রএহ কান জখন দিল্লীমে গবীরঁ মজদূবক চাবি সানক ঘামসঁ, ১৯ হজাব টৈন নোহা আ ৪ নাখ ঌ৭ হজাব ঘন মীটৈব ধবতীকেঁ খোদি ক২ এশিযাক সভসঁ পৈঘ, দ্নিযাক সভসঁ মহগ আ আধ্নিক মেট্রো বেন রঁনাওন জা বহন ছন... । ...জখন সাঢ়ে তীন হজাব রাঁন্হক নেন পাঁচ কবোড়সঁ রেঁসী আদিরাসী আ দনিতক ঘব–খেত–রাঁডী পানিমে ড্মা দেন গেন ছন... । জখন দেশক ২০ কবোড নোক নগ পিরাঁক নেন পানি ধবি নৈ ছনৈ...আ সাঠি কবোড নোক নগ হগৈ, নহারৈঁক আ মূতৈক নেন জগহ নৈ ছনৈ..

...जखन सबकाबमे साम्रीदाब रामपंथी पार्टी पेट्रोनक दाम नै बँढबैँ नेन दिल्लीमे हल्ला मचा बहन छन, जखन हिन्दुस्तानक पूबा आबादीक ९० प्रतिशत माने नगभग ९२ करोड नोककँ पेट्रोनसँ किछु नेनाग-देनाग नै छन...

...जखन बाजस्थानक गंगानगब आ टैंकक एक दर्जन गबीबँ किसानकँ पुनिस ऐ नेन गोनी चना कऽ मावि देने छन किएकि ओ अप्पन स्वखागत फसिनकँ पानि पटाबैक नेन पानि मांगैत पथेबबाजीपब उतबि गेन छन...

...रएह कान जखन अब्दुन कबीम तेनगी कतेक हजाब करोड टैकाक जानी टिकट बैंचने छन आ ऐ घोटानामे देशेक कतेक पैघ अफसब आ नेता मिनन छन ! ...रएह कान जखन हिन्दीक एकटा बूढ़ आनोचक एक अफसबकँ म्हजिबौध आ दोसब ख्वर्टि दोसब अफसब कँ प्रेमचंद आ फणीश्वबनाथ रेणु घोषित कऽ बहन छन...जखन पोखबणमे बम फूटि गेन छन आ काबगिनक बाद सम्भाबना बँस चनाओन जा बहन छन...

...रएह कान जखन प्रवबनबाक कठिना धावक पानि एकटा कागजक काबखानाक नेन नकडी सड्ढ ाबैक बान्हमे बँदनन जा बहन छन आ ओ सभटा हिस्सा पानिमे डूमि गेन छन, जतए मोहनदास पनिया बना कऽ तबबूज, ककडी, खबबूज, सजमनि उंगाबैं छन...

...आ जतए एक बाति "ह् त्त तू...तू तू..' कबैत ओ कस्तूबीक छपाकसँ कठिनाक धावमे खसि कऽ प्रेम केने छन आ नक्षत्रक सनेटी आभामे कएन गेन ओग उद्दाम सहबासक स्मृतिक रूपमे ठीक नौ मासक बाद शाबदाक जन्म भेन छन...)

ষ্দা খসনমে মোহনদাস নৈ তঁ পাগন ভেন ছন, নৈ ওকব স্মৃতিমে কোনো খোৗ ছন। ওকব চেতনামে জে ঘার নাগন ছন ও নগভগ এক হফতাক খখঁড নীন, মূর্ছা রা নশা কান চ্পচাপ ভবি গেন। জখৈন ও জাগন তঁ ও ফেব পহিল্বকে জেহন মোহনদাস ছন, জে নীক তবহেঁ ব্‌ঁঝৈত ছন জে খসনী মোহনদাস রন্দ কাৱাঁ দাস, সাকিন প্ববরঁনবা, থানা খা জিনা খনূপপ্বব, মধ্যপ্রদেশী রএহ বহৃ, জে খাঠ–দস রঁবখ পহিনে শাসকীয এম.জী. কানেজসঁ রী.এ. কএনে ছন খা মেবিৗমে দোসব ঠাম হাসিন কএনে ছন। খসনী মোহনদাস রএহ ছন জকবা নৌকবী ঐ দ্বাবে নৈ ভৌন ছন কিএকি ওকবা নগ কোনো পৈবরী, চিন্হন–জানন তিকডম খা ঘূসক নেন ৗকা নৈ ছনৈ। ও কোনো গিরোহ রা মাফিযাক সদস্য নৈ ছন, কিএকি ও ওগ জাতিক খা রস্থাক নৈ ছন, জৈ জাতি–রস্থাক নগ তাগতি ছন। ওকবা নীক জকাঁ ব্‌ঁঝন ছনৈ জে ওকবা সংগ খা ওকবা জেহন খসংখ্য নোকক সংগ নগাতাব পিছনা কতেক সানসঁ ধোখাধডী খা ছন কএন জা বহন ছন ষ্দা ও কিছ কঽ সকৈমে খসহায ছন।

মোহনদাসকেঁ ওা সেহো নীকসঁ ব্‌ঁঝন ছনৈ জে রিছিযা ৗৈনাক রিসনাথ রঁন্দ নগেন্দ্রনাথ, জে নেনিন নগবমে মোহনদাস রিশ্বকর্মা রঁন্দ কাৱাঁ দাস রঁনি কঽ ওবিযংৗন কোন মাওংসমে কনিষ্ঠ খাগাব খধিকাবীক নৌকবী কবৈত দস হজাবসঁ রেঁসী দবমাহা নঽ বহন ছন, ও কত্তৌসঁ মোহনদাস নৈ ছন। ও একৗা রঁদমাশী, কঞ্চব জাতিরাদী জানসাজ খছি, জকব তাগতি এতেক রেঁসী ছনৈ জে মোহনদাস ওকব খাগূ কোনো নাচাব–রীমাব মূস সন ছন।

মোহনদাস বুঁমৈ ছল জে ওকব ৰাঁপ মানে খসনী কাৰাঁ দাস, জে টী.ৰী.ক ৰোগী ছল খা জে খোঁ াক সংগ খূনক কৈ কৰৈত ৰাঁসক ঢৈকবী, সূপ খা পঢ়িযা ৰঁনাৰেঁ ছল, ও মবি গেল ছল হ্মদা একবা সাৰিত কহ সকৰঁ ওকব ৰশমে নৈ ছলৈ, কিএকি ৰিসনাথক ৰাঁপ নাগেংদ্রনাথ কাৰাঁ দাসক ৰূপমে ৰিঙ্ছিযা ঢৈন খা নেনিন নগবমে খখনো বহ ছল খা ওকবা সভ নগ একব দস্তাৰেজী সবূঁত ছলৈ।

মোহনদাস চুপ বহৰঁ শুৰু কহ দেনে ছল। ও কম্ম ৰজৈত ছল। কঠিনামে ৰাঁন্হ ৰঁনি গেনাসঁ ওকব ৰোজী-ৰোটীক একটা খাসবা ছিনা গেল ছলৈ তগসঁ ও ৰঁজাবমে গমবানক "স্টাব কংপ্যূটব সেংটব' পব টাগপিগ, প্রিংট খাউংট খা জীবাঁক্লক কাজ সীখৰঁ শুৰু কহ দেনক। ওকব ৰেঁটা দেরদাস, সডকক কাত "দ্গা আঁটৈ বিপেযবিংগ ৰক্স'' মে পংচব নগাৰঁএ খা পানা-পেচকসক নমবা-পহুঁচী কবএৰঁনা হেম্পবক কাজ কবএ নাগন ছল। মাসমে সএ-দূ সএ ধবি ও কমা নৈত ছল খা খপ্পন পঢ়ৰাঁক খৰ্চা খপনাসঁ উঁঠাৰঁহ নাগন ছল। শাবদা তঁ দূ ৰঁবখসঁ ৰিঙ্ছিযা ঢৈনমে ৰিসনাথক ৰঁচাকেঁ সম্হাৰৈক কাজ ধেনে ছল খা ঘবক কাজ ছোডি দেনে ছল কিএকি ৰেন্বকা দেৰী নেনিন নগব জাএ খপ্পন রব ৰিসনাথ নগ বহএ নাগন ছল। শাবদাকেঁ পছিনা এক ৰঁবখসঁ ৰঁজাবমে "ঐশ্বৰ্যা ব্যূঁটী পাৰ্নব'' মে নোকবী ভেটি গেল ছল। ওত্তক্কা শিখা মৈডম ওকবাসঁ ৰঁড প্রেম কবৈ ছল খা ওকবা পঢ়ৰাঁমে মদতি কবৈত ছল। ও কহৈত ছল-

"শাবদা হম খহাঁকেঁ এক দিন এহন মাঁডন ৰঁনাএৰঁ জে খহাঁ মিস ৰণ্ডউ ৰঁনি জাএৰঁ খা টী.ৰী. পব খাচ্ছাদিত ভহ জাএৰঁ!'' খাঠ ৰঁবখক শাবদা সত্তমে বাতিমে এহন সপনা দেখহ নাগন ছনি।

কস্তূবী গাম–মোহন্না মে খেত–মজূবী কঽ ফসনক ওগবরাঁমীক কাজ কঽ নৈত ছন। হঁ, মোহনদাসক মাঁ প্বতনীরাঁগক দ্নূ ঠেহ্ন কারাঁ দাসক মবনাক রাঁদ পাথব ভঽ গেন ছন খা ও চনি–ফিবি নৈ সকৈ ছন। দিশা–ফবাকত নেন সেহো ঘিসিযাগত–ঘিসিযাগত পছরডিযা কাতক রাঁবী ধবি জাগত ছন খা ফেব ঘ্বি কঽ পবছীক কোনমে ওছাওন পটিযাপব রৈঁসি জাগত ছন। ওকব খাঁখিমে খন্হাব গহীব ভঽ গেন ছন।

"স্টাব কংপ্যূটব সেংটব' মে হর্ষরর্ধন সোনীসঁ মোহনদাসক ভেংট ভেন। হর্ষর্ধন ওতএ কিছু খদানতী কাগজাতক ফোটোকাপী খা কিছু টৌগপিংগক কাজ কবরাঁ নেন গেন ছন। তাধবি মোহনদাসক টৌগপিংগ স্পীড ঠীক–ঠাক ভঽ গেন ছনৈ খা ও কম্ম গনতী কবৈত ছন। ওতএ মোহনদাস খপনেসঁ হর্ষরর্ধনকেঁ খপ্পন সভটা খিস্সা রঁতৌনক।

রাঁসম সদীক উঁত্তবার্ধমে জেহন রিচাবধাবা রঁনা পার্টীমে হম নগভগ রাঁস রঁবখ ধবি কাজ কএনে বহী, হর্ষরর্ধন সোনী ওহী পার্টীমে ছন। ওকব জীরন কতেক তবহক দ্খ–সংঘর্ষসঁ খা উঁথোন–পতনসঁ ভবন ছন। মাধ্যমিক স্কূনক একটা মাস্টবক রেঁটা হর্ষরর্ধন শ্বরুহেসঁ সংরেদনশীন খা স্বতংত্র রিচাবক ছন। ওকব পৈঘ ভাএ শ্রীরর্ধন সোনী রাঁ.গ.ক পবীক্ষামে টৌঁপ কেনে ছন খা গংজীনিযবিংগক ডিগ্রীক রাঁদো, ছহ রঁবখ ধবি খাঁচন রেঁবোজগাবীসঁ হতাশ ভঽ, পাঁচ রঁবখ পহিনে এক বাতি খপ্পন কোঠনীক সীনিংগ ফৈনমে বস্সীক ফংদা নগা কঽ খামেহত্যা কঽ নেনে ছন। রঁজাবমে ছোট–সন দ্কান চনারৈঁরঁনা রূঁঠ রাঁপ খা

মিডিন স্কূনক মাস্টৰী কবএরানী মাঁক রেঁটৗ হর্ষরর্ধন সোনীক মোনমে খপ্পন ভাগক খামেহলাক ঘটনা একটৗ এহন গহীব ঘা ছন জে পঠে কানেসঁ ও ছাত্র খাঁদোননমে ভাগ নিখএ নাগন ছন। ও দোসব জাতিমে রিযাহ কেনে ছন খা ওকব দংডমে ওকবা জাতিসঁ পৈবছা দেন গেন ছন।

হর্ষরর্ধন সোনী এন.এন.রী. কহ নেনে ছন খা খপ্পন পার্টীক সংগ স্থানীয খদানতমে ওকানতক কাজ করৈত খপ্পন খাজীরিকা চনা বহন ছন। ও ওগ দিন জখন "স্টাব কংপ্যূটৰ সেংটৰ" মে মোহনদাসসঁ ওকব খিস্সা স্বননক জে খসনমে খিস্সা নৈ, একটৗ খসন জিনগীক সৎক খেবহা ছন, তঁ ও ঐ কেসকেঁ নহ কহ খদানতক শৰণমে জএরাঁক ফৈসনা কেনক।

"খহাঁ নগ ঐ নেন কতেক পাগ যএ ? ', মোহনদাসক রেঁবংগ, হ্বাটন-চীটন, পৈরঁদ নাগন, কোনো জমানামে নীন বংগ বহন ডেনিম পেংটকেঁ তকৈত হর্ষরর্ধন রাঁজন, "হম খহাঁক কেস নডরঁ খা খহাঁকেঁ ন্যায দিখাএরঁ।"

মোহনদাসক খাঁখিমে চমক খারি গেন। ওকব দূব্বব-পাতব দেহ এক-দূ রেঁব থবথবাযন। এক রেঁব তঁ ওকবা রিশ্বাস নৈ ভেন জে কিযো ঐ তবহেঁ ওকব সংগ দহ সকৈত খছি, ফেব ও রাঁজন, "হমবা সংগ ঐ কান খস্সীটৗ টৈকা খছি। দূ-চাবি দিনমে চানীসক জ্গাড় কহ দেরঁ। গমবানসঁ সএ-দূ সএ পেশগী ভেটৈ জাএত।"

হর্ষবর্ধন বুঝি গেল জে মোহনদাস বেসীসঁ বেসী চাবি-পাঁচ সএ টকা জোগাড় মাস ভবিমে কঽ সকৈত অছি জখন কি অদালতমে কেস দাখিল কববামে কম খর্চ কবীব পাঁচ হজাব টকা ছল। একক বাদ দোসব সবকাবক ও আর্থিক নীতি, জে দেসক মহানগবকেঁ অমেবিকা বনা বহল ছল, ওহী দেশক গাম আ পিছড়ল ওলাকাকেঁ কংগাল বনা কঽ ওতএ অসংখ্য ওথিযোপিযা, ববাঁডা আ ঘানাকেঁ জন্মা বহল ছল।

দিল্লী-লখনউ, মুম্বঈ-ভোপাল, কোলকাতা-পটনামে জখন সভ বাজনীতিক পার্টী আ বিচাবধাবাক প্রোফেসব চালীস-পচাস হজাব বেতন লঽ বহল ছল আ ছোটসঁ ছোট স্ত্রী-লাসব ধবি দূ পল্লাক বপটপব পাঁচ সএসঁ হজাব টকা কমা বহল ছল, তখন গাম আ ছোট কস্বামে, মেহনতি কঽ কাজ কবএবলা মোহনদাস জেহল লোককেঁ চাবি সএ টকা জোগাড কববামে মাস লাগি জাগ ছৈ।

হর্ষবর্ধন বুঝি গেল জে মোহনদাসকেঁ অদালতসঁ ন্যায দিযাবৈক লেল ওকবা অপলেসঁ টকা জমা কবএ পড়তৈ। ও এক হজাব টকা অপনা লগসঁ লগেলক, দূ হজাব কিছু দোস্তসঁ মাঁগলক আ বাঁকী টকা লাযংস কলবৈক চৈবিটী ফংডসঁ ডোলেশনমে লেলক, মানে সংক্ষেপমে জে জোগাড ভঽ গেল। তঁ ঐ তবহেঁ আখিবীমে মোহনদাসক মামলা গজানন মাধব মুক্তিবোধ, ন্যাযিক দংডাধিকাবী (প্রথম শ্রেণী), জে সিগবেট লৈ পীবৈ ছল আ বড় দুর্ব্বব ছল, জকব গালক হড্ডী ছবী সন ছল আ উভবল ছল আ জকব মাথপব অসংখ্য টেঢ-টূঢ ডডীব ছলৈ, ক অদালতমে দাখিল ভঽ গেল।

মোহনদাস ৱল্দ কাৱা দাস জাতি রিশ্বকর্মা, সাকিন প্ববৱনবা, থানা আ জিনা খনূপপ্পব, ম.প্র. ৱনাম রিশ্বনাথ ৱল্দ নগেংদ্রনাথ, জাতি ব্রাম্নণ সাকিন রিঙিযা ঢৈনা, হান-রাশিন্দা এ/১১, নেনিন নগব, ওবিযংঠন কোন মাগংস, জিনা-দ্ম্ভ, ছত্তীসগঠ।

মামিনাক দাখিন হেৱাক সংগে খদানত ওবিযংঠন কোন মাগংসক মহা-প্রৱংধক এস.কে. সিংহ আ রেনফেযব আঁফিসব এ.কে. শ্রীরাস্তর সংগ কতেক আওব প্রৱংধক শ্রেণীক খধিকাবীকেঁ তনৱ কেনক আ ওকবাসঁ খদানতক আগূ ওা সাক্ষ্য পেশি কবৈ নেন কহনক জে ও প্রমাণিত কবএ জে ওকব কংপনী ওবিযংঠন কোন মাগংসমে জূনিযব ডিপা. আঁফিসবক পদপব পঙিনা কতেক ৱবখসঁ কাজ কবৈৱনা মোহনদাস রিশ্বকর্মা খসন মে রিঙিযা ঢৈনাক রিশ্বনাথ ৱল্দ নগেংদ্রনাথ কিযো আন নৈ খছি ?

ন্যাযিক দংডাধিকাবী গজানন মাধর ফ্জিরোধ খনূপনগব আ দ্ম্ভক জিনাধীশিকেঁ আদেশি দেনক জে ও ঐ মামিনাক শাসকীয জাঁচ কবএ আ দূ সপ্তাহক ভীতব খদানতক সোমাঁ খপ্পন জাংচক বিপোর্ট পেশি কবএ।

ৱীড় ী পিযৈৱনা ন্যাযিক দংডাধিকাবী জী.এম. ফ্জিরোধক ঐ আদেশি আ খদানতক সম্মনসঁ ওবিযংঠন কোন মাগংসমে হডকংপ মচি গেন। স্থানীয খখৱাবমে একব খৱবি ছপন-

"খসন" মোহনদাস কে ? ”

"এন.ডী.টী.ৰী." খা "খাজ তক" চৈননক স্থানীয সংৰাদদাতা ঞ্রমশী: খনিন যাদর খা খানিদ বশীদ ঐ মামনাক ৰাঁগর্ট দিল্লী খা ভোপান পঠেনক হ্মদা সমাচাব "বাষ্ট্রীয স্তব" খা "খখিন ভাবতীয পবিৱ্যাপ্তি" ক নৈ ভ২ সকন, কাবণ জে ঐ মে দিল্লী–ভোপান–নখনঙু ক কোনো পৈঘ নেতা রা খফসবক নাম শামিন নৈ ছন, তগসঁ গু প্রাংতীয রা বাষ্ট্রীয "খৰঁব" রা "সূচনা'ক রূপমে প্রসাবিত নৈ কএন গেন।

(...গু ওগ কানক ৰ্য়াবা খছি, জখন রিধ্ রিনোদ চোপড় াক ফিল্ম "হ্মন্না ভাগু এম.ৰী.ৰী.এস.", ৰাঁক্স ঔফিসপব স্বপব হিট ভ২ গেন ছন। জাঁর্জ ৰ্বুশ খা টৈনী ৰ্নেযব, দ্নূ খপ্পন–খপ্পন দেশীমে দোৰাঁবা চ্নার জীতি ক২ সত্তামে খারি গেন ছন, খমেবিকাক জহনমে ভিখমংগা ফকীব জেহন দাঠী খা নাক, ঝাগসঁ ভবন চেহবারঁনা সদ্দাম হ্সৈন খবৰীমে করিতা নিখ২ নাগন ছন খা মংডন খাযোগক সিফাবিশী নাগূ কবৈৰঁনা ভাবতক পূর্ব প্রধানমংত্রী রিশ্বনাথ প্রতাপ সিংহকেঁ কৈংসব ভ২ গেন ছন, কিডনী খবাৰ ছন। ও জে.পী. জকাঁ ডাযনিসিসপব ছন খা দিল্লীক এক কোনমে কৈনরাসপব চ্পচাপ চিত্র ৰঁনা বহন ছন...

...রএহ কান জখন পটনাক কনেকটব ৰাঁঠ বাহতক করোড় া ং টকা মাবি ক২ নপত্তা ভ২ গেন ছন খা নর সবকাব ফিল্ম সেংসব ৰোঁডক প্ববান খধ্যক্ষকেঁ হটা ক২ জকবা নর খধ্যক্ষ ৰঁনৌনে ছন, ও ৰাঁনীর্ড ফিল্মসঁ ৰাঁহব নখাহ দৈত বহন ওগ দৃশ্যপব সেংসবক কৈংচী চনেৰাঁপব রিচাব ক২ বহন ছন, জগমে একটা খানদানী

নরারঁক জিপ্সীসঁ শিকাবমে মাবন গেন কানিযা মৃগ, দূটা খবগোশক নাশ, সর্চ নাগটে আ রঁদূকক রঁবামদগীক শাঁট ছন।

...ঙা রএহ কান ছন জখৈন নগাতাব পদ্রহ রঁবখসঁ হিंदী ভাষাক সঁরঁধিত পদক চযন সমিতিক সভ সদস্য, খানী পদপব ঋপ্পন জমায, রঁটৌ, রঁটী, সমৈধ, চাপনূস, সেরককেঁ নির্নজ্জতাসঁ নিহাঙি কঽ দৈত ছন আ ওগপব নৈ কোনো সী.রী.আগ. গঁক্লাযবী হোগন ছন, নৈ বাজ্যসভা রা নোকসভামে কোনো সরান উঠৈত ছন...

...জখৈন সভ সত্তাধাবী পার্টী, মানব সংসাধন মংত্রানয, পর্নিক সেক্টব ভ্রষ্ঠ কাবখানা রঁনি গেন ছন আ ঙা সভ বিদ্বান, শিক্ষামিত্র, সমাজশাস্ত্রী, সাহিত্যকাব, রঁদ্ধিজীরী, গতিহাসকাব, কনাকাব, ঋধ্যাপকক উপোদন কঽ বহন ছন...

আ রঁচাক দিমাগপব কব্জা কবৈ নেন শিক্ষা–সংস্থানমে গতিহাস আ পাঠ্য–প্রস্তককেঁ দোরাঁবা–তিরাঁবা নিখরাঁক বাজনীতিক জংগ চনি বহন ছন...

...তখন ভাবত ভ্রষ্ঠ দেশক সূচীমে...সংসাবমে ৭৩ম, পবমাণু রঁম রঁনারঁ রঁনা দেশ মে ৬ঠম, জনসংখ্যামে দোসব আ ভযারহ গবীরীমে খানী রাঁগ্লাদেশ টাসঁ উপব ছন।)

হর্ষরর্ধন সোনী আ মোহনদাস দূনূকেঁ হ্মদা উম্মীদ ছন জে ন্যাযিক দংডাধিকাবী জী.এম. হ্মঙিরাঁধক ঋদানতমে দূধক দূধ আ পানিক

পানি ভ২ জাএত। ঐ রিশ্বাসক পাছাঁ দূটা ম্মখ্য কাবণ ছল। পহিল তঁ ঞা জে দংডাধিকাবী রীড় ী পিরৈত ছল আ ঠেনাক কডক চায সেহো। আ হ্নকা কোনো তবহক ঘূস রা নানচসঁ ভ্রষ্ঠ নৈ কএল জা সকৈত ছল...

...আওব দোসব ঞা জে সত মোহনদাস দিস ছল কিএ তঁ অসল মোহনদাস রী.এ. রএহ ছল।

"ম্মূঠক পএব-মূডী কিছা নৈ হোগত অছি! ভিনসবেক গজোত সন সভ কিছ সাফ নখাহ ভ২ জাএত! জৈ হো মনগহা মাগ! গ্নপা রঁনল বহএ সতগ্বক করীব!" কস্তূবীক মৌনাগল জিনগীমে আশাক একটা খূরঁ নর হবিযব কোমল দূরি উঁগি বহল ছল। প্বতনীরাগক আঁখিমে অন্হাব তঁ কারাঁক জেরাঁক রাঁদেসঁ রঁঠি গেল ছল ম্মদা পবছীক কোনমে চটাগপব কোনো রূঁঠ, পঁখমবী চীন সন রঁসন ও অপ্পন কান নগাতাব কোনো ভীতব কোঠলী দিস নগওনে বাখৈ ছল।

আ এক দিন ভিনসবে জখন মোহনদাস অদানতক পেশীমে জএরাঁ নেল রাঁসি ভাত আ অন্নূক তবকাবী খা বহল ছল, তখনে একাএক প্বতনীক অ্শীসঁ ভবন রোল আঁগনমে গূঁজি গেল। ওকবা গবসঁ জেনা কোনো প্রসন্ন চিডৈ রাঁজি বহল ছল:

"হে...ঐ...কনিযাঁ! হে দেরদাস! কোঠবীক ভীতব তাকি ক২ দেখিযৌ! নাগৈত অছি জে অনোপী মৈনা নরঁকা ঘোসনা রঁনেনে ছৈ কী? দৌগূ-দৌগূ...!"

মোহনদাস জল্দী-জল্দী খাগমে নাগন ছন, জগসঁ রেঁবসঁ পহিনে খদানত পহুঁচি জাএ কিএ তঁ নোক কহৈত ছন জে রাঁডীক স্বষ্টা মাবৈরঁনা জজ টৌগমক রঁড পারঁদ খছি। জোঁ পাঁচ মিনটক রেঁব ভেন তঁ পিছনা পেশীমে খগনা তাবীখ দ২ ক২ খগনা পেশী শুরু ক২ দৈত ছৈ।

জখন মোহনদাস দিন ভবি নেন, ভবি পেট ভাত-তবকাবীক কনেরা খা ক২ ঘবসঁ রাঁহব নিকনি বহন ছন তঁ পাছাঁ ওকব খান্দব-রুঁঠ চিউে সন মাঁ প্বতনী জোব-জোবসঁ প্বনকিত ভেন গারি বহন ছন:

"চোনা তব জগ বামা...তন তব জগ বামা,

সত গুরু সাখী না...চোনা তব জগ...

...চোনা তব জগ'

খদানত মে ওবিযংটন কোন মাগংসক মহাপ্ররঁধক এস.কে. সিংহ হাজিব নৈ ভেন ছন। হুনকব খর্জী রকীন পেশি ক২ দেনক। কানযবীক রেনফেযব অঁফিসব এ.কে. শ্রীরাস্তব খপ্পন গনক্লাযবীক সভটা হ্যাগন খা সংগমে নাগন সভটা দস্তারেজ ন্যাযিক দংডাধিকাবী, প্রথম শ্রেণীক খরনোকনার্থ হুনকব টের্বুনপব বাখি দেনক। হর্ষরর্ধন সোনীক চেহবা উডন ছনৈ কিএ তঁ রিঁছিযা টৈনাসঁ জৈ তীনটা গরাহকেঁ খদানতমে খারি ক২ সাক্ষ্য দেরাঁক ছন, জে মোহনদাস নামক জে ক্যা ওবিযংটন কোন মাগংসমে পছিনা কতেক রঁবখসঁ কনিষ্ঠ খাগাব খধিকাবীক নৌকবী ক২ বহন ছন, ওকবা ও সভ নেনাসঁ নীকসঁ চিন্হৈত ছন জে ও মোহনদাস নৈ রিঁশ্বনাথ খছি।

ওগ তীন গৱাহমে সঁ দূটা গৱাহ অদানতমে হাজিৱ নৈ ভেন আ তেসৱ গৱাহ দিনেশ ক্ষমাব সাদ্ধু পনটী মাৱৈত ভবি অদানতমে তন্দীক কঽ দেনক জে রিশ্বনাথ মোহনদাস ভী। ও আঁগ্বৱসঁ হর্ষৱর্ধন সোনী আ মোহনদাস দিস ওশাবা কৱৈত ওাহো কহনক জে ওা দূনূ গোটে মাস ভবি পহিনে ওকৱ ঘৱ আএন ছন আ ওকৱাসঁ কহনক জে জৌঁ অহাঁ হমৱ সিখাযন ৱঁযান কোর্টমে দঽ দেৱঁ তঁ হম অহাঁকেঁ পাঁচ হজাৱ টৈকা দেৱঁ।

ন্যাযিক দংডাধিকাৱী গজানন মাধৱ ক্ষত্তিৱোঁধ অগনা স্বনৱাওক নেন এক মাস ৱাঁদক তাৱীখ ধঽ দেনক। হর্ষৱর্ধন আ মোহনদাস দূনূ স্তব্ধ ছনাহ।

আৱঁ সভটা আস জিনাধীশীক জাঁচ বিপোর্টপিব নাগন ছন। মোহনদাসকেঁ ন্যায জৌঁ ভেঁটৈ সকৈত ছন, তঁ তখন জখন সত আগূ আৱঁতিঐ।
অগনা পেশীমে দ্স্ত্ম আ অনূপপ্পৱ, দূনূ জিনাক কনেক্টৱক জাঁচ বিপোর্ট জখন অদানতমে পেশ কএন গেন তঁ হর্ষৱর্ধন আ মোহনদাস অৱাক বহি গেন। ওগ জাঁচ বিপোর্টমে ছন জে মোহনদাস রন্দ কাৱাঁ দাস, জূনিযৱ ডিপো আঁফিসৱ, ওবিযংটেন কোন মার্গসক নাম আ শিনাখতীকেঁ নঽ কঽ উঠাএন গেন সভটা আৱোপ নিৱাধাৱ অছি। দস্তাৱেজ, আৱশ্যক সাক্ষ্য, পবিস্থিতিগত প্রমাণ, কএকটা গ্রামীণ আ পংচাযত সদস্যসঁ গপসপক ৱাঁদ নির্বিৱাদ রুপসঁ ওা সিদ্ধ হোগত ছন জে মোহনদাস, মোহনদাসে অছি, রিশ্বনাথ নৈ।

ৱাঁদমে পতা চনন জে রিশ্বনাথ ঐ ৱেঁৱ দ্স্ত্ম আ অনূপপ্পৱ দূনূ জিনাক সংৱঁধিত পটৈৱাৱীকেঁ দস-দস হজাৱ টৈকা ঘূস আ দারু-ক্ষর্গা দেনে ছন। রিজয তিৱাৱী সেহো প্বনিস গাডীমে রিসনাথকেঁ ৱৈসা কঽ পটৈৱাৱীকেঁ ঘূস পহুঁচাৱঽ নেন গেন ছন। অসনমে জেহন প্রশাসনিক পবিপাটী ছন, ওগমে কনেক্টৱ মানে জিনাধীশ

মানে ডিস্ট্রিক্ট মৈজিস্ট্রেটৈক ওঁক্লাযবীক ঋসন মতনরেঁ হোগত ছন সঁরঁধিত তহসীন রা পবগনাক পটৈরাবীসঁ জাঁচ।
জোঁ কোনো ঋদানত কনেক্টবকেঁ কোনো জাঁচক ঋাদেশ দৈত ছন তঁ কনেক্টব নোট নগা কঽ ওগ ঋাদেশকেঁ ঋপ্পন মাতহত, সঁরঁধিত গনাকাক এস.ডী.এম. কেঁ পঠা দৈত ছন। এস.ডী.এম. ওকবা তহসীনদাব ঋা তহসীনদাব ওকবা নাযরঁ তহসীনদাবকেঁ দঽ দৈত ছন। ঐ তবহেঁ বেরেন্যূ ওঁস্পেক্টব মানে ঋাব.ঋাব. মানে কানূনগোসঁ ভেন ঋাখিবমে ও ঋাদেশ পটৈরাবী নগ পহুঁচি জাগ ছন। মানে ঋাখিবমে পটৈরাবী কনেক্টবক ঋাঁখি-কান ঋা নাক বঁনি জাগ ছন।

ওগ বাতি জখন গাম রিঁছিযা টৈনা ঋা প্রবরঁনবাক পটৈরাবী কমন কিশোবকেঁ রিঁসনাথ ঋা রিজয তিরাবী দস হজাব টৈকাক গড্ডী দেনক ঋা মৈকডারন নঁরঁব রন রিহস্কীক সঁগ রঁটৈব চিকেন ঋা মটৈন জীসক কবাঁরঁ খ্এনক তঁ কমন কিশোব পটৈরাবী জমীনপব দনূক পএবপব নোটপোট কবএ নাগন।

"যৌ, ঋহাঁ সভক হুক্ম হম কহিযো টৌবরঁ যৌ ? ...এন্তু এমাউঁটমে তঁ হম সাব মূসকেঁ হাথী, খেতকেঁ সডক ঋা বঁনগোরিনাকেঁ ছহ বঁচাক মাএ বঁনা দেরঁ।" কমন কিশোব পটৈরাবী মগন ভঽ কঽ নোটকেঁ ঋপ্পন নোবামে ধঽ কঽ উঁডি বহন ছন। ও মৈকডারন নঁরঁব রনক পটিযানা পৈগ এক ঘোঁটমে গবাক নীচাঁ উঁতাবনক ঋা ওতএ ওকব সভকা সোনেঁ, রিঁনা কত্তৗ গেনে, মামনাক সভটৗ তথ্যতীশি কঽ দেনক ঋা পদ্রহ মিনটমে মোহনদাস বঁনাম রিশ্বনাথ মামিনামে জিনাধীশি দ্বাবা পূব কএন গেন ওঁক্লাযবীক প্রথতা বিপোর্ট সফেদ কাগজক একটৗ পন্নাপব তৈযাব ভঽ গেন।

ঋর্থাত ঋংগ্রেজক প্বনাম ভাবতপব শাসনক নেন তৈযাব কএন গেন নৌকবশাহীক ঐ রীম খাএন নৌহ ঢাঁচামে, জে ঋাজাদীক সাঠি বঁবখক রাঁদক ঋাধিকাবিক সবকাবী দস্তারেজ ধবি রিশ্বনাথ

রন্দ নগেঁদ্রনাথ ছল, কেঁ মোহনদাস রন্দ কারাঁ দাস রঁনা দেলক।

মোহনদাস ফেব ট্রৈটএ লাগল। ও লগাতাব করীবক জাপ করৈত ছল। মলগহা মাগক মঠিযাক ড্যাঠীপব ও ঘঁটে রৈঁসল বহৈত ছল। মলগহা মাগ মলাগ টৌক ভোগ লগারৈত ছল। সেহো রঁকবীটা দূধক মলাগক। ঊঁচ জাতিক লোক ওকব মঠিযামে নৈ জাগত ছল। ঠাক্কুব, রঁলিযা, রাঁভন, নানাক দেরী-দেরতা দোসব ছল। মলগহা মাগক পূজাক কাজ ব্রাহ্মণ নৈ গোসাঙাঁ করৈত ছল। কহৈত ছৈ জে দলিত-আদিরাসীক সংগ ভাত-রোটী, রেটী-রেটীক সংবঁধ রঁনারৈক কাবণ, জাতি-পাতিসঁ নিকালল গেল ব্রাহ্মণ গোসাঙাঁ কহরৈত ছল।

মোহনদাস খাড় া গাম জা কহ সিঙনাবাযণ গোসাঙাঁকেঁ রঁজৌলক, ওকবা রীস টকা আওব দালি-চাউব, নূন, হবৈদ, চ্দক, সীধা দেলক। ওকবাসঁ ও মলগহা মাগক পূজা করৌলক আ শ্বক্ষ রঁকবীক দূধসঁ নিকালল গেল পার ভবি মলাগক ভোজ চঢ়েলক।

ঐহি রীচ একটা ঘটনা আব ভহ গেল। এক দিন ভিলসব কাল, জখৈন কস্তুবী গামক দূ-তীন টা মৌগী সংগে দিশা-ফবকত কবএ লেল গেল, ওকবা সভকেঁ জংগল-ঝাড়ক পাছাঁ কোলো হলচলক আভাস ভেলৈ। জেনা কিযো ওতএ নুকাএল ছৈ। কস্তুবী আগ-কান্হি অপ্পন হিফাজত লেল হবদম কছলীমে কচিযা খোঁসি কহ বাখৈত ছল। ওকবা ঐ গপক নীকসঁ আভাস ছলৈ জে দূ রঁচাক মাএ রঁলি গেলাক রাঁদো ও এখন ধবি গামমে সভসঁ স্বন্নব কাঠী আ চেহবা-মোহবাক মৌগী অছি। আওব কতেক দিনসঁ গামক ঠক্কুবান-রঁভান শোহাদক লজবি গিদ্ধ জেহল ওকবাপব গড়ল ছৈ।

কস্তুৰী উঠি কঽ ঠাঢ় ভঽ গেল। ও ডাঁৰমে খোঁসল কচিযা নিকালি কঽ হাথমে থাম্হি লেনক আ সমধানল ডেগসঁ জংগল-ঝাড় দিস বঁঢ়ল। ওকৰ পাছাঁ বমোলী, সিতিযা, চংদনা আ সাৰিত্ৰী ছল।

"কী ছী...কেকৰ ভীতৰ হৰঁস পৈসল ছৈ! নিকল তোহৰ গৰ্মী নিকালি দৈত ছী টৈটীৰেঁ! ফ্হৰঝডকো।" কস্তুৰী চিকৰলক। বাঁকী মৌগী সভ সেহো বোঁল-ঝাঙ্খৰকেঁ ঘেবৰ শুৰু কঽ দেলক। সভক হাথমে এক-এক দিসা-ফাৰকতৰঁনা লোটা ছলৈ।

ঝাঙ্খৰসঁ ফটাকসঁ নিকলি কঽ ছত্ৰধাৰীক লড়কা ৰিজয তিৱাৰী ভাগল। গজী-জংঘিযামে ওকৰ চৰ্বী চঢ়ল থুলথুল দেহ ভাগৈত কাল গোলমটৈল তৰবূঁজ জেহল লখাহ দঽ বহল ছল। কস্তুৰী কিছু দূৰ ধৰি হাঁসূ তানি কঽ ওকৰা দিস দৌগল। বমোলী, সিতিযা আ সাৰিত্ৰী গৰিযাবৈত পোখৰি দিসক লোটা খেঁচি-খেঁচি কঽ মাৰলক। দৰোগা ৰিজয তিৱাৰী খসৈত-পড়ৈত লংক লঽ ভাগি বহল ছল। মৌগী সভ পাছাঁসঁ চিকৰি বহল ছল:

'যৌ, টী.ৰী. ৰঁনাকেঁ ৰঁজাঙ, সীন খীচূ।'

'দৌড়ঽ হে দৌগঽ! দৰোগা কছিযামে হগি বহল ছৈ...'
ওগ দিন সচমে ৰিজয তিৱাৰী ডৰি গেল ছল জে কত্তৌ মোহনদাস আপ্পন ৰকীল হৰ্ষৱৰ্ধন সোনী সংগ মিল কঽ টী.ৰী. আ আখৰাঁৰমে কিছু থঁট-শঁট নৈ দেখা-ছপা দিঐ।

(ঞা সভ কিছু ওগ দিনক ঘটনা ছী জখন সম্চা এশিযাক ৰাজনীতিক ওতিহাসমে পহিল বেঁৰ একটা ভাৰতীয স্ত্ৰী কম্যুনিস্ট পাৰ্টীক পোলিত ব্যূৰোক সদস্য ৰঁনল ছলি, একটা দোসৰ স্ত্ৰী প্ৰধানমংত্ৰীক কুৰ্সী ঠুকৰা দেলে ছলি......আ স্ত্ৰী, সংসাৰক ওগ সভসঁ প্ৰতিষ্ঠিত জূৰীক সদস্য ৰঁনি গেল ছলি, জগমে ঋত্বিক ঘটকক স্বৰ্ণ ৰেখা ৰা কোমল গাঁধাৰ ৰা শৈলেঁদ্ৰক তীসৰী কসমক স্ক্ৰীনিংগ ধৰি নৈ ভঽ সকল ছল......আ ওহী কাল জখন ৰঁগদাদক

খর্বূ গবীর্ব জেনমে একটা খমেবিকী স্ত্রী এবাকী প্বকষকেঁ নাংগব কৎ ওকবা এক–দোসবাক ডঁপব নাদি কৎ একটা পিবামিড জেহেন রঁনা দেন ছন খা খমেবিকী ঝংডা নৎ কৎ ওকব ডঁপব চঠি গেন ছনি......ওহী কান জখন পারব সহমে জেংডবকেঁ পবিভাষিত কৎ বহন ছন ! ...ওগ কান জখন দিল্লীক ধৌনাক্ষখাঁ নগ ডঁত্তব–পূর্বক একটা নডকীকেঁ কাবক ভীতব খীঁচ কৎ বাজধানীক সভ রী.খাগ.পী. সডকপব খঠাগ ঘংটা ধবি নগাতাব দিল্লীক পাঁচ প্বকষ রঁনাকোব কবৈত বহন ছন...খা গম্হানমে মনোবমাক রঁনাকোব খা হত্যাক রিবোধমে শ্রঙ্কক ডঁপাসনা কবএরানী কএক সএ মৈতেগ স্ত্রীগণ তামসমে খা হতাস ভৎ নাংগট ভৎ গেন ছনি......ওগ কান জখন দূটা স্ত্রী সবদাব সবোরবমে ৪০.০০০ দনিত খা খাদিরাসীক ঘব–জমীন–জাযদাদকেঁ পানিমে ড্মা দৈ রঁনা যোজনাক রিকঙ্ক নড় ।গ হাবি গেন ছন খা জনপ্লারনমে রন্য প্রাণী, রনস্পতি, গাছ সভ কিছ ডূমি গেন ছন......টী.রী.পব ওগ টটাএন স্ত্রীগণক কানৈত, হবন চেহবা নগাতাব নখাহ ভৎ বহন ছন......রএহ কান জখন হম দিল্লী ছোডি কৎ রৈশানী খারি গেন বহী খা হমব ছতসঁ গাজিযাবাঁদ ও ঝংডাপ্বব সাফ নখাহ দৈত ছন, জতএ ঠীক পংদ্রহ রঁবখ পহিনে ওগ ঞাঁতিকাবী কনাকাব খা বংগকর্মীক হত্যা ভেন ছন, জাকব নাম সফদব হাশমী ছন...)

গজানন মাধর ক্ষজিরোঁধ, ন্যাযিক দংধাধিকাবী (প্রথম শ্রেণী) ক খদানতমে সভ গরাহ, সবূঁত, জাঁচ বিপোর্ট এতএ ধবি জে দূ–দূটা জিনাধীশক গনক্লাযবী ঞা সিঙ্ক কৎ দেনক জে বিসনাথে মোহনদাস খছি। তখন জে গবীর্ব সন খাদমী মোহনদাস হেরাঁক দারা কৎ বহন ছন ও কে খছি ? – একব খদানতমে চনি বহন মামনাসঁ কোনো সোন্ন কানূনী সংবঁধ তঁ নৈ ছনৈ। ও একটা খনগ কেস ভৎ সকৈত ছন, ক্ষদা সে তখন জখন ওকব দবখ্বাস্ত খদানতমে কোনো রকীন রাদী দিসসঁ দাখিন কবএ।
হর্ষরর্ধন সোনী তীন দিন, তীন বাতি ধবি স্বতি নৈ সকন। ও নীকসঁ বুঁঝৈ ছন জে মোহনদাস মোহনদাস ছী, ক্ষদা একবা

প্রমাণিত কঽ সকবঁ নগাতাব কঠিনেটা নৈ ঋসংভর ভঽ বহন ছলৈ। ও হমবা ঞা-মেন পঠেনক:

"ঞা তঁ হদ ছৈ! নৈ হমবা কিছু খাএন-পীএন ভঽ বহন ঋছি, নৈ বাতিমে নীন ঋাবৈত ঋছি। ওঙ্কব মোহনদাসক সেহো যএহ হানত ছৈ। সভ কিযো বুঝৈত ঋছি জে ঋসনী মোহনদাস যএহ ছী হ্মদা একবা সাবিত কঽ সকবঁ হ্মমকিন নৈ বহি গেন ছৈ। কী কবী কিছু স্বঝৈত নৈ ঋছি। মোহনদাস ঋা হমবা দূনূ গোটেকেঁ ধমকী দেন জা বহন ঋছি জে চুপ ভঽ কঽ বৈসি জাউ....ঐ বীচ পতা চনন জে বিসনাথ বাসবিহাবী বাযকেঁ ঋপ্পন বকীন বনৌনে ঋছি। হ্নকা তঁ ঋহাঁ জনৈত ছিযন্হি, সত্তাধাবী পার্টীক বঁড় পৈঘ নেতা ছথিন। বহ্ নগব নিগমক ঋধ্যক্ষ ছনি ঋা কতেক সবকাবী-গৈব-সবকাবী সংগঠনক প্রহ্মখ ছথিন। মোহনদাসক পক্ষমে ঋাবঁ চাবি-পাঁচ নোক গবাহী দৈ নেন তৈযাব ভেন ঋছি- বীবন বৈগা, গোপানদাস, বিহাবীদাস, বমোনী, সিতিযা...হ্মদা ওকব সভ বঁগে-বাঁনী এহন ছৈ জে নাগৈত ছৈ জে এহন গবাহ তঁ পচীস-পচাসমে কত্তী ভেটি জাএত। ভিখমংগা নাগৈত ঋছি সভ গোটে। ...সোচৈত ছী হম ন্যাযিক দংডাধিকাবীসঁ সোঝে ভেঁট কঽ কএ দেখিঐ। ও বীড় ী পীবৈত ছথি ঋা কিছু ঋজীবেঁ সন নাগিতো ছথি। জী.এম. হ্মক্তিবোধ হ্নকব নাম ছন্হি। মবাঠী ছথি হ্মদা হ্নকব হিন্দী ঋদ্ভূত ঋছি। কোর্টকি বাঁদ সডকক কাত বামদীনক ঠেনাপব কডক চাহ পিবৈত ছথি। ...হম নোটি কেনে বহী জে ও জখন ঋদানতমে মোহনদাস দিস দেখৈত ছথি তঁ ওকব ঋাঁখিমে একটা বৈচৈনী ঋাবি জাগ ছনি। হ্নকব মাথক একটা নস উভবন ছনি ঋা জখন ও কিছু সোচৈত ছথি তঁ ও ফ্নি জাগ ছনি।....হমবা ডব নাগনে বহৈত ঋছি জে কত্তী কোনো দিন ও নস ফাটি নে জাএ। হ্নকব ঋাঁখিমে কিছু এহন তঁ ঋছি জনা ও কোনো জাসূস বা খুফিযাক ঋাঁখি হ্ঋএ জে কানি কঽ চুপচাপ কেকবো ঋামোক ভীতব ধঁসি কঽ ওকব সভ কিছু পখাবি সকৈত ঋছি। ...সভ কহৈত ঋছি জে হ্নকব ঘবমে কতেক বাস কিতাবঁ ছন্হি ঋা ও তীন বঁজে বাতি ধবি পঢৈত বহৈত ছথি। একটা বিচিত্র

সন গপ হমবা ঞাহো পতা নাগন জে জী.এম. ঋজিরোঁধ ছথি তঁ প্রথম শ্রেণী দংডাধিকাবী ঋদা সবকাব হ্নকব পাছাঁ সী.খাগ.ডী. নগা কঽ বাখনে ছন... । '

কোনো দোসব ৰাঁত নৈ দেখি হৰ্ষৱৰ্ধন এক তবহেঁ জ্খা খেনেনক। কোনো রিচাবাধীন মামিনাক সংৰঁধমে ভেংঁট কবৰ, সেহো এহন জজসঁ জে কিছু বহস্যপূর্ণ দেখৰাঁমে নগৈত খছি, একটৌ খতবাসঁ ভবন নির্ণয ছন। জৌঁ জী.এম. ঋজিরোঁধ তমসা জেতথি তঁ ওকব কৈবিযব ৰৰাঁদি ভঽ সকৈত ছন। হৰ্ষৱৰ্ধন সোনীক খতীত ওহিনো ৰঁড কঠিনাগ, সংঘর্ষ খা দ্:খসঁ ভবন ছনৈ, ৰেঁবোজগাবীমে ভাগক হতাশি খামেহনা ওকব মনসঁ কখনো এক্কা পন নেন নৈ জাগ ছনৈ। রকানত তঁ খানী নাম মাত্র নেন ছনৈ। ওকবা নগ ৰেঁসী রএহ সভ খৰৈঁত ছন জকব জেৰীমে মহগ রকীন কবৰাঁ নেন টৈকা নৈ হোগ ছনৈ। মোহনদাসক মোকদমামে ওকবা কিছু নৈ ভেংট বহন ছনৈ, ঙুঁপবসঁ ওকবা পাঁচ হজাব টৈকা খপনেসঁ জোগাড কবএ পডন ছন। তকব ৰাঁদো ও ন্যাযিক দংডাধিকাবীসঁ ভেংঁট কবৰাঁক খতবা নেনক।

হৰ্ষৱৰ্ধনকেঁ খাশ্বিস্তি ভেনৈ জখন খপ্পন হ্লটৈপব ওকবা দেখ কঽ গজানন মাধর ঋজিরোঁধক চেহবাপব এহন ভার এনৈ জনা ওকবা পহিনেসঁ ওকব এৰাঁক গপ ৰ্ঁঝন হ্খএ। জনা হ্নকা পহিনেসঁ পতা ছন জে হৰ্ষৱৰ্ধন ওকবা নগ খএৰেঁ কবত। ও একবা নেন নকডীক একটৌ প্ববনকা ফসী বাখি দেনক খা "ৰৈঁসূ! হম চাহ ৰঁনাৰৈঁত ছী!, কহি কঽ ভীতব চনি গেন'।

হৰ্ষৱৰ্ধন কোঠনীমে নজবি দৌগেনক। ওতএ সভটৌ চীজ ৰেঁতবতীৰঁ ছন। কতেক কিতাৰঁ এতএ–ওতএ পসবন ছন খা ওকবামে সঁ কতেক পন্না খ্জন ছন, জকব ৰীচমে পেংসিন, কাৰ্ড খা গাছক পাত খোঁসন গেন ছন। ভঽ সকৈত খছি জে কিতাৰঁক ও পৃষ্ঠ ওকবা ৰঁড্ডু পসীন হেতৈ খা ও ৰেঁব–ৰেঁব ওকবা পঢৈত ছন হোএত। কোঠনীক হানত দেখি কঽ নাগৈত ছন জে

ও এতএ খসগরে বহৈত ছথি। হর্ষরর্ধনকেঁ পতা লাগল জে ওকর রঁদনী খধিক কাল ওগ খাদিরাসী খা পিছডল গলাকামে কহ দেল জাগত খছি, জতএ এহন মুকদমা নৈ খারৈত ছৈ, জকবাসঁ কোনো পৈঘ লোক খা র্যাপারীকেঁ কোনো নুকসান ভহ জাএ। হর্ষরর্ধনক খাঁখি ঙুপর ঙঁঠলৈ। ভীতপর গাঁধীজী খা মার্ক্সক চিত্র টাঁগল ছল। একটা কোনমে গণেশক প্রতিমা সেহো রাখল ছল। রাম ভাগক ভীতসঁ লাগল বুকসেল্ফ ছল, জগমে কানূনক কতেক কিতাবঁ রাখল ছল, জনা ওকরা কতেক রঁবখসঁ খোললে নৈ গেল হ্খএ।

জী.এম. মুক্তিরোঁধ চাহ লহ কহ খারি গেল ছল। সংগেমে একটা ছিপলীমে কলীটা রৈসলক সেরঁ ছল। চাহকেঁ মচিযাপর রাখি কহ মুক্তিরোঁধ তখতাপর রৈস গেলথি। চাহ রঁড কডগর খা মহোর ছল। খূরঁ ওঁঠল খা ভফাএল।

কতেক কাল ধরি কোঠলীমে স্বন-সন্নাটা রহল। হর্ষরর্ধনকেঁ হিম্মত নৈ ভহ রহল ছলৈ জে ও ওকবাসঁ গপ শুরু কবিতিঐ। সোঝাঁক ভীতপর একটা পুবান ঘডী ছল জে চাভী ভবলাসঁ চলৈত হোএত। মুদা লাগৈত ছল জে কতেক কালসঁ কিযো ওকবামে চাভী ভবলহিযে লৈ খছি। ও ঠাঠ ছল। ঘবমে একটা কলেঁডব টাঁগল ছল, জগমে মাথপর মুরেঠা রাঁন্হল রাঁল গংগাধব তিলকক চিত্র ছপল ছল। হর্ষরর্ধন দেখলক জে ও কলেঁডব সন ১৯৬৪ ক খছি।

–হম জালৈত ছী জে (একটা রঁড পৈঘ কতেক দূবসঁ জা কহ ঘ্রৈত সাঁস).... মোহনদাসে খসলী মোহনদাস খছি। ন্যাযিক দংডাধিকাবীক খরাজ জলা কোনো গরীব গনাব রা তবহবিমে সঁ খারি রহল ছল। রঁড বকম, মক্কিম খরাজ। ও চাহক একটা রঁডকা চুস্কী ভবলক। ও ঘোঁটে খা স্বাদ জেনা ওকর মাথক তনারকেঁ কনী কম কহ দেলক।

"...আ ও দোসব নোক ফ্রাঁড অছি। ও সবাসব গমপর্সোনেষ্ট কঽ বহুন অছি। হমবা ব্রুমন যঽ ও রিসনাথ রন্দ নগেঁদ্রনাথ, জূনিযব ডিপো আঁফিসব ছী জে এ রঁষ্টা এগাবহ, নেনিন নগবমে খরৈধ ঢংগসঁ মোহনদাসক খাগডেঁষ্টিষ্টা, চোবা কঽ বহি বহুন অছি। হী গজ খ চীষ্ট, খ ক্রিমিনন। খ স্কাউঁড্রুন!'

হ্নকব রাঁজর্ব রঁড পাতব হ্মদা কোনো ধাত্ত্ব জেহন ধগগড আ দৃঢ ছুন। ও অপ্পন জেরীসঁ রাঁডীক রঁডন নিকানন্হি আ ওগমেসঁ একষ্টা রাঁডী নিকানি কঽ পহিনে ওগমে ডঁল্টা ফূক মাবনক, ফেব সনাগক কাঠীসঁ ওকবা পজাবি কঽ একষ্টা গহীব সন স্বষ্টা মাবনক।

হর্ষরর্ধনকেঁ নাগন জেনা ও অপ্পন কানসঁ রাঁহব, কোনো ষ্টাগম মশীনপব রৈঁসন, কোনো দোসব কানমে পহুঁচি গেন অছি। ও রাঁজন, "হম যএহ তঁ রঁতারৈঁক নেন অহাঁ নগ আএন বহী। হ্মদা অহাঁ কোনা জানি নেনিঐ জে অসনী মোহনদাস কে ছিঐ।'

"একবা জানর্ব তঽ রঁড হন্নক অছি। জৌঁ অহাঁ নগ কনিযো সংরেদনা আ রিরেক হ্অএ", হ্মজিরৌধ রাঁজন আ ও চিঁতিত ভঽ কঽ কিছু সোচঽ নাগন। ও রাঁডীক একষ্টা খূব গহীব সোঁষ্ট নেনক। "হম তীন বাতিসঁ নগাতাব জাগি বহুন ছী। আগ কাঁষ্ট স্লীপ ফাঁব খ মোমেঁষ্ট! ...গষ্ট গজ অরঁসর্ড এঁড খ রেবী ষ্টৈস এক্সপীবিএঁস।' হ্নক আঁগ্নবক রাঁচমে ফঁসন রাঁডী মিন্নাগরঁনা ছুন। হ্নকব আঁখি জেনা কত্তী আব নৈ, অপনাকেঁ দেখঽ নাগন ছুন।

"দি হোন সিস্ষ্টম ইজ ষ্টৈষ্টনী কোনৈপ্সড... ! জস্ষ্ট নাগক ষ্টিন ষ্টাঁবর্স গন ন্যূযার্ক...নাগন গনেরন! ...নাউ ব্হাষ্ট গজ নেফষ্ট ফাঁব দি সরঁজেকষ্টস এঁড প্রঅব গজ অনাকী এঁড কৈষ্টস্ট্রাফ! ! (সভষ্টা ব্যরস্থা ঠহি গেন অছি, ন্যূযার্কক জোড় া মীনাব

সন...সিতম্বব এগাবহ ! ...খার্ব প্রজা খা গবীবৃক খাগৃ খবাজকতা খা রিনাশি টা বৃচন ছৈ।) হমবা নগৈত খছি, পূঁজী খা সত্তা...কৈপিটৈন এঁড পারবকেঁ একটা একদম্ম নর কপমে খাগৃ খছি। মোহনদাস গজ রিগংগ ডিনাগড আঁফ খ সিংপন গসেঁশিযন নীগন জস্টিস, কিএ তঁ ও ন্যাযকেঁ কীনি নৈ সকত ! ওহ ! ” গজানন মাধর হ্ম্জিবৌধক মাথক নস হ্ফূনি বহন ছন। ওকব খাংগ্বব থবথবা বহন ছন। ও বৈচৈন ভ২ ক২ ঠাঠ ভ২ গেন ছন। ও মিন্মাএন বীডীকেঁ দেখনক খা জেবীসঁ সনাগ নিকানি ক২ ওকবা হেব স্বনগাবৈঁ নাগন।

"সভটা সিহ্রাঁত খমে ভ২ সকৈত ছৈ। ...কহিযো বৃড পবিবর্তনকাবী নাগৈবৃনা বৌহ্রিক খা দার্শনিক সংবচনা বৃদনৈত কানমে খানী রাগ্জান, খনস্কান বৃকরাস খা ঠকক প্রবচনমে বৃদনি সকৈত ছৈ। গতিহাসমে এহন বৃব-বৃব ভেন ছৈ। হ্মদা...'

ও বীডীক একটা গহীব সোঁটৈ ভীতব খীঁচ ক২ সাঁস কনী কান নেন বোকি নেনক। নগৈত ছন জে ও খপ্পন চঠৈত বৃচৈন সাঁসকেঁ নিকোটৈনক ধ্খাঁসঁ শাঁত কববাক কোশিশি কবৈত ছন। ওকবা খোঁখী ভ২ গেনৈ। বাঁমা হাথসঁ ও খপ্পন ছাতীকেঁ কিছু কান ধবি দবাঁ ক২ বাখনক, হেব খবখব খরাজমে বাঁজন, "হ্মদা মন্বখক ভীতব একটা চীজ এহন খছি জে কহিযো কোনো জ্গমে কোনো তবহেঁ সত্তাসঁ মেটৈাএন নৈ জা সকৈত খছি ! ...খা ও খছি ন্যাযক খাকাংক্ষা ! ডিজাযব হাঁব জস্টিস গজ গনডিস্ট্রিকটবৃন... ! গটৈ গজ খান্নজ গম্মার্টৈন... ! ন্যাযিক খাকাংক্ষা কানাতীত খছি ! '
ও খপ্পন মধ্যমা খা তর্জনীক বীচ হসন বীডীকেঁ খিডকীসঁ বাঁহব হেকি দেনক। ও মিন্মা গেন ছন।

হর্ষরর্ধন সোনী মংত্ররিহ্র ছন। ঙা কেহন নোক খছি। এহন নোককেঁ ন্যাযিক দংডাধিকাবীক তবহেঁ খাগক কানমে দেখব্ কোনো খসংভর স্বপ্ন ছন। একটা দুর্নভ হৈংটৈসী।

ও রেঁচৈনীক সংগ কোঠনীমে টৈহনি বহুন ছুন। একাএক ও ঠাঠ ভ২ গেন আ ওকব আঁখিমে একটা গহীব আমৌয হঁসী কোনো তবন দ্রব্য সন মিনমিন কবৈ নাগন।

"খহাঁ জাঙ, হর্ষরর্ধন! ...ডোণ্ট রবী মচ! হমবা পতা অছি জে অহুঁ পিছনা কতেক বাতিসঁ স্বতন নৈ ছী। হমরে সন'! ও রঁড জোবসঁ একটা ঠহক্কা নগেনক আ রাঁজন, "পার্টনিব, রেঁহিকিব ভ২ ক২ স্বতৃ। স্লীপ নাগক খ ডেড হার্স। নাঙ, আগ হৈর গাঁটৈ রিদ সমথিংগ'।

একব রাঁদ ও হর্ষরর্ধন নগ আএন। ওকব কান্হপব ও হাথ বাখনক। হর্ষরর্ধনকেঁ নাগন ওকব হাথমে কোনো ভাব নৈ ছৈ। কাগজ, হূন, স্বপ্ন আ ভাষাসঁ রঁনন হাথ।

গজানন মাধর হ্মক্তিরৌধ, ন্যাযিক দংডাধিকাবী, প্রথম শ্রেণী বকমসঁ হর্ষরর্ধনক কান নগ হুসহুস ক২ রাঁজন, "হমবা নগ একটা পারব অছি। রঁস একটা পারব। দৈটৈ গজ... সীক্রেটৈ জুডীশিযন গংক্লাযবী। হম অপনা সঁ ঞা জাঁচ কবরঁ। গোপনীয ন্যাযিক জাঁচ। জস্ট নীর গট ট্ মী'।

হর্ষরর্ধন সোনী জখন হ্মক্তিরৌধক হ্লৈটসঁ রাঁহব আএন তঁ ওকবা নগনৈ জে ও কোনো রঁড পৈঘ স্বপ্নক রীহডিসঁ রাঁহব নিকনি ক২ অপ্পন কান আ যথার্থমে ঘুবি বহুন বহুএ। ওতএ জতএ মোহনদাস অছি, রিঁসনাথ অছি, ও সেহো অছি আ আগক যথার্থ অছি।

চাবি দিন রাঁদে রিশ্বনাথ আ ওকব রাঁপ নাগেঁদ্রনাথকেঁ জী.এম. হ্মক্তিরৌধ ন্যাযিক দংডাধিকাবী (প্রথম শ্রেণী) ক আদেশপব জানসাজী, ধোখাধডী, হবেরঁ, চোবী আ গরঁনক জুর্মমে গঁডিযন পীনন কোডক ধাবা ৪১৯/৪২০/৪৬৪/৪৬৭/ আ ৪০৩ ক তহত গিবহতাব ক২ জেন পঠা দেন গেনৈ। অদানত ওবির্যটৈন কোন মার্গসক জনবন মৈনেজব এস.কে. সিংহ কেঁ আদেশ দেনক জে ও

মোহনদাস রিশ্বকর্মা উর্ফ রিশ্বনাথ, জুনিযব ডিপো আঁফিসবক রিকদ্ধ তুবংতে কার্বরাগ ক২ কার্বরাগক সূচনা দূ হেফতাক ভীতব খদানতমে পেশি কবএ। একব খনারেঁ ঐ পূবা প্রকবণমে প্রনক্ষ খা পবোক্ষ ৰূপসঁ সম্মিলিত খা নিপ্ত খধিকাবী খা কর্মচাবীক রিকদ্ধ উপযুক্ত রিভাগীয জাঁচ খা কার্বরাগ শুরু কএল জাএ। জৌঁ ওবিযংটৈল কোন মাগংস ঐ সভক রিকদ্ধ ন্যাযিক খাপবাধিক প্রক্রিযাক খংতস্নাত খপবাধ কাএম কবএ চাহৈত খছি তঁ ঙা ন্যাযানয একব খনুশংসা কবৈত খছি।

হবরিবোঁ মচি গেল। খখরাঁবমে নকলী মোহনদাসক গিবফ্তাবীক খরঁব প্রস্কুখতাসঁ ছপল। ওবিযংটৈল কোন মাগংসে টৌ নৈ স্কুদা কতেক খদান খা সার্বজিনক উপক্রম খধিকাবী, যূনিযন নেতা খা কর্মচাবীক হোশি উডি গেলৈ। চারু দিস ভাগা-দৌবী ছল। লেনিন নগব, গাঁধীনগব, খংরেডকব নগব, জরাহব নগব, শাস্ত্রী, নেহরু খা তিলক নগব জেহেন স্বব্যরস্থিত কালোনীমে হজাবো রিসনাথ জেহন লোক ছল জে কোনো দোসব পহচান, খধিকাব, যোগ্যতা খা ক্ষমতাকেঁ চোবা ক২ কতেক রঁবখসঁ রৈঁসল ছল খা কএক হজাবমে দবমাহা ল২ বহল ছল।

রাঁদমে মালূম ভেল জে গজানন মাধর স্কুক্তিরোঁধ, ন্যাযিক দংডাধিকাবী (প্রথম শ্রেণী), খনূপপুব, (ম.প্র.) খপ্পন খাপাতকালীন স্ববক্ষিত ন্যাযিক খধিকাবক গস্তুমান ক২ খপনেসঁ ঐ মামিলাক গোপনীয জাঁচ কএলে ছল।

ওগ বাতি রঁডী কাল ধবি ও পঢৈত বহল। ভোবমে ও লৌ রঁজে ড্রাগরবকেঁ ফোন ক২ খপ্পন সবকাবী গাডী মংগৌলক, জকব গস্তুমান ও খদানতেটৌ জএরাঁ খা ওতএসঁ ঘ্ববাঁ লেল কবৈত ছল। দোসব ফোন ও এচ.এস. পবসাগা (হবিশংকব পবসাগা) কেঁ কএলক, জে পর্রিলক প্রাঁসিক্যূটৈব ছল। তেসব ফোন ও এস.রাঁ. সিংহ (শমশেব রাঁহাদুব সিংহ) কেঁ কএলক, জে খনূপপুবক এস.এস.পী ছল। ঙা সভটৌ খধিকাবী খপ্পন-খপ্পন কর্তব্যনিষ্ঠা খা ঙমানদাবীক লেল জানল জাগত ছল। চাবিম ফোন ও হর্ষরর্ধন

সোনীকেঁ কএনক আ ওকবাসঁ এতবেঁটা বাঁজন– "পার্টনব, স্ট্যাম্প পেপব নঽ কঽ ত্তবত আরি জাউ' !

শমশেব বহাদ্ব সিংহ বতৌনক জে ন্যাযিক দংডাধিকাবীক গাডী সীধা লেনিন নগবমে মটিযানী চৌক লগ, এ/১১ নম্ববক ফ্লৈটপব রুকল। রিসনাথ ওগ কান বিজয তিবাবীক সংগ কোনো নেতাক সবোকাবমে রাঁহব গেল ছল। ফ্লৈটমে ওকব কনিযাঁ কস্তুবী মানে বেন্নকা দেবী টা ছল, জে চিটফংড, সোশিন সর্বিস, কিটী পার্টী আ ফ্যাগলেংসক ধংধা কবৈত ছল। ন্যাযিক দংডাধিকাবী ওকবাসঁ সোঝে ওকব বন্দিযত আ ওকব নৈহবক পতা পুছলক। কস্তুবী মৈডম মানে বেন্নকা দেবী সবকাবী বত্তীনলা গাডী আ এত্তে লোককেঁ দেখি কঽ ঘবাঁড়া গেল ছল।
একব বাঁদ ন্যাযিক দংডাধিকাবীক গাডী লেনিন নগবসঁ নিকলি কঽ মিজর্পুব–বনাবস জাএ বলা সডকপব দৌগয লাগল। ঠীক পৈঁসঠি কিলোমীটব বাঁদ ওা গাডী আরাজপুব গাম দিস জাএবলা কচ্চী সডকপব উতবি গেল আ আধ ঘংটা বাঁদ লংকাপুব নামক গামমে একটা ভব্য পক্কাক মকানক আগূ ঠাঠ ভঽ গেল। ন্যাযিক দংডাধিকাবী ওতএ ওগ মকানমে বহবলা লালূ প্রসাদ পাঁডে আ ওকব কনিযাঁ জয ললিতা পাঁডেসঁ দূটা সবাল কেলক। পহিল ওকব আ ওকব বেঁটা–বেঁটীক কী নাম ছৈ। আ দোসব ওকব জমায সবহক নাম আ পতা। একব বাঁদ ও পব্লিক প্রাসিক্যূটব এচ.এস.পবসাওকেঁ নির্দেশ দেলক জে ও হর্ষবর্ধন সোনীসঁ স্ট্যাম্প পেপব লঽ কঽ ওকব হলফলামা তৈযাব কঽ লিখএ।
ন্যাযিক দংডাধিকাবীক গাডী একব বাঁদ গ্রাম পংচাযতক সবপংচক ঘবপব রুকল, জতএ সবপংচ আ কিছু গবাহক বযান দর্জ কএল গেল।
এস.এস.পী. শমশেব বহাদ্ব সিংহ জোবসঁ ঠহক্কা লগা কঽ বাঁজল, "জালসাজ তঁ এত্তে ধবি সোচলো লৈ ছল আ সভক সভ ফঁসি গেল। হম তঁ লংকাপুবসঁ খনূপপুব থালাক এস.এচ.ও. কেঁ ফোন কঽ দেলে বহী জে বিছিযা টৈলা আ লেনিন নগব জা কঽ

নগেন্দ্রনাথ আ রিসনাথকেঁ থানা নেনে আরূ, নৈ তঁ হবাব ভ২ গেন তঁ মোসীরঁত ভ২ জাএত।

একব রাঁদক রিরবণ রঁড সংক্ষিপ্ত অছি।

হর্ষরর্ধন সোনী আ মোহনদাস দ্নূ ঐ জীতসঁ রঁড খ্শি ভেন। কস্তূবী সৌংসে প্ববরঁনবামে নচৈত বহন। আন্হব প্বতনীরাঁগ গঠ্নামে নজররিজ্জীক রাঁচ ন্বকা ক২ বাখন একটা পোটবী ফেব খোজি ক২ নিকাননক, জগমে রিস্বনভোগ চাঙব ছন। মোহনদাসক ঘবক সভটা কোন রিস্বনভোগ, খেসাবী আ রঁকবীক দূধসঁ রনৈরঁনা খীবক গমকসঁ গমকি গেন। অনোপী মৈনাক খোতামে অঁডাক খোনকেঁ অপ্পন ছোট-ছোট নোনসঁ ভীতবসঁ ফোডি ক২ দূটা স্বন্নব রঁচা রাঁহব নিকনি আএন ছন আ ওকব অরোঁধ চিচিযেনাগ কোঠবী আ ওসাবমে একটা নর সংগীত ভবি দেনক।

প্বতনীরাঁগক গঠিযাক দর্দ কম ভ২ গেন আ পহিন্বক রঁব ও আঁগন আ পবছীমে অপনেসঁ রাঁঠনি নগেনক। ও মগন ভ২ ক২ চনন জা বহন ছন ম্দা ওগ গীতমে কোনো প্রসন্ন চিডৈক কংঠক সংগ একটা কোনো উঁদাস-সন স্বব সেহো ছন:

"অহাঁ রিন জগ নাগে স্বন্ন...
জগ নাগে স্বন্ন...
নৈ ভারৈ হমবা
সোনা-চানী মহন অটাবী...'

হর্ষরর্ধন সোনী মোহনদাসসঁ কহনক জে আরঁ অগনা কেস ওবিযংটন কোন মার্গসমে তোবা তোহব নোকবী ঘ্বা ক২ দিযারৈক নেন দাখিন হোএত। অদানত রিসনাথক সর্রিস ব্রঁকসঁ অহাঁক সভটা সর্টিফিকেট, মার্কশীট আ টেস্টিমোনিযন জব্ঁত ক২ নেনে অছি। ও অহাঁকেঁ দ২ দেন জাএত। মোহনদাস হর্ষরর্ধনসঁ নিপটি গেন। ওকব কমজোব-গবীরঁ শবীব থবথবা বহন ছনৈ। ওকব গব ভাবী ছন আ আঁখিসঁ দ্বতজ্ঞতা আ আহ্লাদক

নোব নগাতাব ৰঁহি বহন ছনৌ। জনা খষাঠ- সাওনক তোব নাগন হ্খএ।

ৰীবন ৰৈঁগাক ঘবমে ফেব বাস বঁগ ভেন। সিতিযা তোবীক তেন, বসূন-প্যাজ খা গবম মস্সনামে বসদাব স্বখবক মৌস বান্হনক। তীন মঠৈকী মহ্ক শিবাৰঁ ওঁতাবনক। ঢোনক, মংজীবাক সংগ ঐ ৰেঁব বাম কবন হাবমোনিযা সেহো নঽ কঽ খাএন ছন। গোপানদাস, ৰীবন, ৰিহাবী, পবমোদী, মোহনদাস সভ কিযো পীনক। সিতিযা, বমোনী, কস্তূবী, সাৰিত্ৰী সেহো ঠৰ্বা পীৰঁ কঽ ভেব ভঽ গেন। ও নাচি বহন ছন খা গাৰি বহন ছন। মোহনদাসকেঁ পতা নৌ কতএ-কতএসঁ একক ৰাঁদ এক গীত মোনা পডি বহন ছনৌ। সভ মস্ত ভঽ গেন ছন।

কস্তূবীকেঁ খাগ দাৰু কিছু ৰেঁসী চঠি গেন ছনৌ। ও ৰেঁব-ৰেঁব মোহনদাসক হাথ পকডি কঽ খীচঽ নাগন। "হ্ তূ তূ ...ত...ত! হমবা সংগ কৰঁড্ডী খেনৰঁ? হ্ তূ তূ তূ ত ত...!' ও মোহনদাসক দেহমে গ্বদগ্বদী নগাৰঁঽ নাগন।

" জো ভাগ ঐ ঠামসঁ! জো দবোগা তিবাবীক মহিসবাবীকেঁ সম্হাব...!' মোহনদাস ওকবাসঁ চ্হ্ন কঽ বহন ছন। সভ হঁসৈত-হঁসৈত নোঠপোঠ ভঽ বহন ছন।

জখন সাৰিত্ৰী একাএক গবজি কঽ ৰাঁজন, "দৌগঽ নৌ...দৌগঽ! তিবাবী দবোগা ধবিযামে হগি বহন খছি! !' তঁ হঁসী খা ঠহক্কা এক্ক ৰৈঁগ ৰঁম জনা ফূঠন, জকব ধমক্কাসঁ খাধ বাতিমে পূবা প্রবৰঁনবা ডোনি ওঁঠন।

মোহনদাস খা ৰীবন ৰৈঁগা ওঁঠি কঽ খাঁগনক ৰীচোৰীচ ঠাঠ ভঽ গেন ছন। জনা ওতএ কোনো খদানত চনি বহন হ্খএ। দ্নূ ডাযনাঁগ মাবি বহন ছন।

মোহনদাস: এ...হে ! খহাঁ কে ছী ? খহাঁক নাম কী ? চন্দ্র কোবটৈক নাম রঁতাউ !

রীবন রৈঁগা: হমব নাম ছী রীবন রৈঁগা। খা হমব রাঁপক নাম খছি ডিঁডরা রঁগগা ! ডিঁডরা রঁগগা ! !

মোহনদাস: এ হে ! খা হম কে ছী ? হমব কী নাম ?

রীবন রৈঁগা: (খাগূ রঁঠি ক২ ওকব ছাতীপব খাঁপ্পব গড় ারৈঁত) হে সাঁঠ ভ্তকখড ! তোহব নাম ছিযৌ মোহনদাস ! মোহনদাস ! ! (গবজি ক২) মোহনদাস করীবপঁথী রঁসোব ! ! !

মোহনদাস: খা হমব রাঁপক নাম কী ছী ?

রীবন রৈঁগা: তোহব রাঁপ তঁ মবি গেলৌ ! তোহব রাঁপক নাম বহৌ কারাঁ দাস !

মোহনদাস: এ হে ! হম মোহনদাস এম্হব খা হমব রাঁপ কারাঁ দাস ওম্হব ডুঁপব, সবগমে...তঁ সাব ও ওম্হব খনূপপ্পবক জেলখানামে কে রৈঁসল খছি ?

রীবন দাস: (কূদি ক২ হাথ নজারৈঁত গবজৈত খছি)...ও দেহজবা রিঁসনাথ ! চাবি সৌ রীস... ! ওকব রাঁপ ডরঁন চাবি সৌ রীস ! ওকব মৌগী চাবি সৌ রীস... ! কোগনা খদানরঁনা নেনিন নগবক খফসব নেতা সভ কিযো চাবি সৌ রীস !

(পবমোদী, সিতিযা, রিঁহাবী, বামকবন, বমোনী, সরিত্রী, গোপান দাস সভক মিনল ঠহাকাক সংগ ঢোনক, মঁজীবা, হাবমোনিযমক সংগীত)

ঐ পূবা কথাক ডঁদাস, হতাশি ধূসব বংগক রীচমে চঠৈখ প্রসন্ন বংগক ঙা ছিট্টা খহাঁকেঁ কোনো ক্ষেপক সন নাগি বহন হোএত।

কি নৈ ? ঋহাঁক সোচ একদম্ম সত ঋছি। গবীরঁ ঋা ঋন্যাযক শিকাব নোকক জিনগীক খবখব যথার্থমে এহন স্বন্নব বংগ কহিযো–কান খানী এহনে কিছু পন নেন ঋরৈঁত ঋছি। সত্তা ঋা পূঁজীসঁ জ্ডন তাগতি একাএক কোনো রাঁজ সন ঝপষ্টা মাবি কঽ ঋনোপী মৈনাক খোতাকেঁ উঁজাডি দৈত ঋছি ঋা রাঁহব নখাহ দৈত ছৈ চিটৈক ছোর্ট–ছোর্ট গেল্হক পঁখ ঋা খূনক কিছু দাগ। ঙা দাগ কোনো পার্টীক সবকাবক মানর সংসাধন মংত্রানযসঁ নিখাএন গতিহাসক পাঠ–পুস্তকমে কহিযো নৈ নখাহ দৈত ঋছি। কিএকি গতিহাসকাবক পেশৈ ঋছি জে ঋপনা কানক সত্তাক ঋাঁচবক দাগকেঁ নুকাএরঁ।

ও মাস কতেক বাস ঋজগুত ঘটনাসঁ ভবন ছন। ভাবতক বাজধানী দিল্লীসঁ এক হজাব পচাস কিনোমীর্টব দূব জে কিছু ভঽ বহন ছন, ওকব সূচনা ঋা খরঁবি ঐ খিস্সাক ঋনারেঁ ঋহাঁকেঁ ঋাব কত্তৌসঁ নৈ ভের্টত। ঋনূপপুবমে মোহনদাসক জীরন জগ হনাতসঁ গুজবি বহন ছনৈ, ওকব সংক্ষিপ্ত রিরবণ ঙা ঋছি:

গজানন মাধর স্মক্তিরৌধ, ন্যাযিক দংডাধিকাবী, প্রথম শ্রেণীক রঁদনী একাএক বাজনাঁদগাঁর ভঽ গেন ঋা ও ঋনূপপুব ছোডি কঽ চনি গেন।

রিঁসনাথক রকীন বাস রিঁহাবী বায, জে সত্তাধাবী পার্টীক পৈঘ নামরব– মাতরঁব নেতা ছন ঋা জকব পুতোহ্ন নগব নিগমক ঋধ্যক্ষ ছন ও এক্ক পেশীমে রিঁসনাথ ঋা ওকব রাঁপ নগেংদ্রনাথক জমানত কবা দেনক। বাস রিঁহাবী বায এখ্নকা বাজনীতিক মাঁজন খিনাডী ছন। রিশ্বিনাথ মানে মোহনদাসকেঁ জেনসঁ বিহা কবৈত, পুনিসসঁ গঠজোড কঽ ও ঙা চনাকী কেনক জে পুনিস বিকার্ডমে মোহনদাসে নাম দর্জ বহএ দেনক। কিএকি জাধবি ঋদানত ঋঁতিম ফৈসনা নৈ স্বনৈরিঁতিঐ তাধবি মোহনদাস মানে রিশ্বিনাথ ঋপবাধী নৈ কানূনী রুপমে খানী সংদিগ্ধ ভবি ছন। মানে পুনিসক দস্তারেজ ঋা ঋাধিকাবিক কাগজমে ঋনূপপুব জেনসঁ

জে দূটা কৈদী জমানতপব বিহা কএন গেন ছন ও ঋপ্পন প্ববান নাম মোহনদাস মানে রিশ্বনাথ ঋা কাৰাদাস মানে নগেন্দ্রনাথক নামসঁ জেনসঁ ৰাহব ছন। ওগ দূনূ টাক বিহাগৰনা দস্তারেজপব ৰাদৰনা নাম এহন তবহে নেভবা কঽ নিখন গেন ছন জে পঠৰামে নৈ ঋৰৈ ছন।

ওম্হব একাএক এক দিন খৰব ভেটৈন জে বাজনাঁদগাঁরমে ন্যাযিক দংডাধিকাবী জী.এম. ক্ষত্তিরৌধকেঁ ব্রেন হেমবেজ ভেন ঋছি ঋা হুনকা ঋচেতারস্থামে রিনাসপ্ববক ঋপোনো ঋস্পতানমে ভবতী কএন গেন ঋছি। ঋপোনোমে কাংগ্রেস পার্টীক মহামংত্রী শ্রীকাংত রর্মা ঋা ক্ষত্তিরৌধক ঋভিন্ন মিত্র নেমিচংদ জৈন হুনকা নগ ছন। ক্ষদা ৭২ ঘংটা ধবি জীরন–মৃত্যুক ৰীচ চনন কঠিন সংগ্রামক ৰাদ গজানন মাধর ক্ষত্তিরৌধ, ন্যাযিক দংডাধিকাবী, প্রথম শ্রেণী ঋপ্পন ঋংতিম সাঁস নেনক। ...ঐ ঋংতিম সাঁসমে ও "হে বাম! ' কহনক।

ওকব মৃত্যুক সূচনা ভেটৈনাপব হর্ষরর্ধন সোনীক সংগ কৃহী ভঽ কানৈৰনা প্ববৰনবা গামক মোহনদাস করীবপংথী ৰঁসোব সেহো ছন। ওকব জিনগীক ঋাশাক ঋসগব গজোত মিঝা গেন।

ঋখুনকা হান ঞা ঋছি জে রিসনাথ ঋপ্পন কনিযা বেন্বকা সংগ মিনি কঽ কোনিযবীক দনানীমে ৰড পাগ কমা নেনে ঋছি। রিজয তিরাবীক সংগ ওকব ৰৈসকী ঋখনো চনৈত ঋছি। ও ঋখন সোঝাঁ ভঽ বাজনীতিমে ঋারি গেন ঋছি ঋা জিনা জনপদক ঋধ্যক্ষ পদক চুনার নডি বহন ঋছি। ওকব জাতি–রিবাদবীক নোক তঁ ওহিনো ডুঁচ জগহপব ঋছি। ও সভ তবহেঁ ওকব মদতি কবৈত ঋছি। ও কহৈত ঋছি, "ঋসনী মোহনদাস কে ঋছি ঋা নকনী কে, একব ফৈসনা তঁ হম কবৰ। ও সাব দূ কৌড় কি কন্নব ৰঁসোব হমব গজ্জতিপব ৰট্টা নগৌনক, নাগন–নগাএন নোকবী ছিননক, ঋাৰ হম ঋপন তাগতি ওকবা দেখা দেৰৈ।

ঋখন পড়িনা হয়তা জখন হম ঋপ্পন গাম গেন বহী তঁ হর্ষবর্ধনক চেহবা উড়ন ছনৈ। ওকব ঋাঁখি নান ছনৈ। ও রাঁজন, "পড়িনা তীন বাতিসঁ হম স্বতন নৈ ছী। বৃ্মরাঁমে নৈ ঋরৈঁত ঋছি জে কী কবী। রিঁসনাথকেঁ নঃ কঃ প্ববরঁনবাক নোগ সত কহৈত ঋছি। গজ ভবিক রিঁসধাবী। ঋসন করৈত'।

ও রঁড়কা সাঁস ভবনক ঋা রাঁজন, "নেনিন নগবক গনাকামে রিঁসনাথ সভ দোসব-তেসব দিন কোনো-নৈ-কোনো ক্রিমিনন ঋপবাধ করৈত ঋছি। কখনো কেকবো চেন খীচ নৈত ঋছি, কখনো ককবো সংগ মাবিপীট করৈত ঋছি। ওকব কনিযাঁ ফাগনেংস ঋা চিটফংডক জগ ধংধামে ঋছি, ওকব রসূনীমে ও কর্জদাবসঁ মাবিপীট করৈত ঋছি ঋা ঘবমে পৈসি কঃ সমান উঁঠা নৈত ঋছি।...ঋার্ঁ থানামে জে এফ.ঋাগ.ঋাব. দর্জ হোগত ঋছি ও তঁ মোহনদাসক নামসঁ দর্জ হোগত ঋছি কিএকি ওতএ রেঁসী নোক রিঁসনাথকেঁ ঋখন ধবি মোহনদাসক নামসঁ জনৈত ছন। ঋা ওম্হব প্বনিস প্ববরঁনবা জা কঃ ঐ রেঁচাবা ঋসনী মোহনদাসকেঁ পকড়ি নৈত ঋছি।

হর্ষবর্ধনক ঋাঁখিমে ঋসহাযতাক নোব ছন। রিঁসনাথ প্বনিস গংস্পেক্টব রিজয তিরাবীসঁ ভেংট কঃ থানাক সিপাহীকেঁ খ্ঋা-পিঋা কঃ বাখনে ঋছি। ও মোহনদাসকেঁ পীট-পীট কঃ ওকব হাথ-পএব তোড়ি দেনে ছন। ও চনি-ফিবি নৈ সকৈ ছন। ওকব মাগ প্বতনীরাঁগ সেহো চাবি দিন পহিনে গনাবমে খসি কঃ মবি গেন ছন। কস্তূবী হাড়-তোব মজূবী কঃ কোনো তবহেঁ চূল্হাক ঋাগি জবৌনে বখনে ছন।

হমব ঋাঁখি উঁপব উঁঠন। ঋাগ্বএসঁ মোহনদাস নংগড় াগত বৃ্নন ঋারিঁ বহন ছন। ওকব দেহপব প্ববনকা রেঁবংগ, চিপ্পী নাগন পেংট ঋা চেথড়ী ভেন চৌখ্ঙ্টা ঋংগা নৈ, একটা ধবিযাটা রঁচন ছন। ওকব মাথক কেস খসি গেন ছন ঋা ঋাঁখিমে গোন ফ্রেমক সস্তা সন চশ্মা নাগন ছন। ও বকম-বকম ডগমগ করৈত নাঠীক সংগ কোনো রেঁমাব বৃঁঠ জনা বৃ্নি বহন ছন।

"ককা, বাম বাম' ! ও হমবা দেখি ক২ হাথ জোড়নক। ওকব চেহবাপব পীড় া আ হাবরাঁক গহীব ডডীব আরি গেনৈ। হম দেখনহুঁ ও রঁড রূঁঠ নাগি বহন ছন। অস্সী–পচাসী সানক আসপাস। নাঠী টেক ক২ ও ওতএ ধবতীপব রৈস গেন। ওকব গবসঁ হুকহবৈক সংগ ভাবী অরাজ নিকনন, হুদা ও অরাজ জেহন ভাষামে ছন ও ছন বাজভাষা হিন্দী। ও রাঁজন:

"হম অহাঁ সভক হাথ জোড়ৈত ছী। হমবা কোনো তবহেঁ রঁচা নিঅ। হম কোনো অদানতমে চনি ক২ হুনফনামা দৈ নেন তৈযাব ছী জে হম মোহনদাস নৈ ছী। হমব রাঁপ কারাঁ দাস নৈ অছি আ ও মবন নৈ অছি, অখনো জিরৈত অছি। রঁড মাবনে অছি হমবা পুনিস, রিঁসনাথক কহনাপব। সভটা হড্ডী তোডি দেনে অছি। সাঁসো টা নেরাঁমে ছাতী দুখাগত অছি। '

হম দেখ বহন বহী, মোহনদাসক ঠোঠ কটৈন ছন আ হুঁহ পোপটা গেন বহৈ। শাগদ থানামে ওকব দাঁত তোডি দেন গেন ছন। ওকব অরাজ টূটি ক২ ছিতবা বহন বহৈ:

"জকবা রঁনরাঁক ছৈ রঁনি জাএ মোহনদাস। হম নৈ ছী মোহনদাস। হম কহিযো কত্তৗসঁ রী.এ. নৈ কেনহুঁ। কহিযো টাঁপ নৈ কেনহুঁ। হম কহিযো কোনো নোকবীক কার্রিন নৈ বহী। খানী হমবা চৈনসঁ জিরৈত বহন দেন জাএ। আর হিংসা নৈ করু। জে নুটরাঁক অছি নুটি নিঅ। অপ্পন–অপ্পন ঘব ভরু। হুদা হমবা তঁ অপ্পন মেহনতিপব জিযএ দিঅ। কাকা, অহাঁ সভ হমব সংগ দিঅ'।

পতা চনন মোহনদাসক রাঁবহ রঁবখক রেঁটা দেরদাস দস দিনসঁ ঘব নৈ ঘুবন অছি। কিযো কহৈত অছি জে রিঁসনাথ ওকবা গাএর কবা দেনক, কিযো কহৈত অছি জে ও ডবে হুঁরঁও ভাগি গেন ছৈ...

...খা কিযো-কিযো ঙাহো কহৈত খছি জে ওকবা পবসূ ৰঁস্তবক জংগনমে দেখন গেন খছি।
(ঙা ওগ কানক গপ খছি, জখন ভকচ নগক একটা ঙঁচ ডিস্হাপব বাঘব নামক একটা তীস ৰঁবখক ধন্বহাব ঠাঁঠ ভেন ছন। ও বাতি ভবি জাগি ক২ ৰাঁস চীব-চীব ক২ কতেক বাস তীব ৰঁনেনে ছন। ও ধন্বষক প্রহংচা চঢ়া ক২ খাকাশ দিস তীব চনৰৈত ছন, ফেব দৌগি ক২ ডিস্হাক নীচাঁ খসন তীবকেঁ বিঁছি ক২ খানৈত ছন।

দোৰাবা, তিৰাবা...পতা নৈ কতে ৰেঁব ও ঐ তবহে তীব খকাশ দিস চনৰৈত বহন খা ধবতীপব ওকবা বিঁছৈত ছন। ক্ষদা কতেক বাস তীব খাৰঁ পানিমে ডুমএ নাগন ছন। ওকবা তাকৰঁ খা ৰীছৰঁ ক্ষশিকন ভেন জা বহন ছন। কিএকি পহাডক ৰীচ, দূব-দূব ধবি পসবন মৈদানমে পানি ভবন জা বহন ছন, গাছ ডুমি বহন ছন। দিশা খা স্মৃতি সভ কিছ ডুমি বহন ছন।

...তীস ৰঁবখক বাঘব ক্ষদা ওগ ডিস্হাক ঙঁপবসঁ খকাশ দিস তাধবি তীব চনৰৈত বহন খা দৌগ-দৌগ ক২ ওকবা বিঁছৈত বহন, জাধবি ও সেহো ডুমি নৈ গেন...

বাঘব খাৰঁ কত্ত২ খছি ? জতএ ও ছন, ওতএ খাৰঁ পানিযে-পানি বহএ। খজগ খথাহ জন।...ওতএ বিজনী পৈদা হোএত।...ভকচমে হিনসা মাছ হোগন ছন। ভাবতক ধাবক সভসঁ মহান খা সংসাবক বিনক্ষণ মাঁছ। হিনসা ৰঁহৈত পানি টামে, ধাবক তেজ ধাবে টামে জিৰৈত বহি সকৈত খছি। ...হিনসা খাৰঁ ঠাঁঠ ৰান্হক ৰেঁমাব খা প্রদূষিত পানিমে মবি গেন হোএত।

...ঙা ওগ কানক গপ খছি, জখন হম ঙা খিস্সা খহাঁক নেন জগ ভাষামে নিখ বহন ছী, ওগ ভাষাক ভীতব হম ৰঁগদাদক খৰ্ঁ গবীৰঁ জেনমে গবাকীক তবহে ছী! ৰা ১৯৪৩ ক জর্মনীক

কোনো গৈস চেঁর্বমে যদ্দূদী সন ! রা কোনো রীমাব প্রদূষিত ঠাঠ পানিমে ডূমন হিনসা মাঁছ জেহন ! ...রা খখনো সংগ্রামবত বাঘর ধন্বহাব জেহেন !
...ঞা রএহ কান খছি, জগমে মোহনদাস খছি, খহাঁ ছিঐ, হম ছী খা রিসনাথ খছি। খা খাগক যথার্থ খছি।

...ওগ কান, জকবা একৈসম শতাঙ্কীক পহিন দশকক ৰূপমে সভ কিযো জনৈত খছি খা জখন হম সভ হিন্দীক কথা সম্রাট ফ্রংশী প্রেমচংদক সরা সএম জযংতী সত্তাধাবীকেঁ মনাৰৈত দেখি বহন ছী... ফ্দা সত ৰঁতাউঁ, মোহনদাসক গাম প্ববৰঁনবাক নাম কী খহাঁকেঁ পোবরঁদবক মোন নৈ পাউৈত খছি ? ...)